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Aqui estou, em pé diante da janela 
deste casarào no sui da França enquanto 



chega a noite, essa noite que me arrasta ao 
pior de todos os amanheceres de minha 
vida. Tenho um copo na mào, urna garrafa 
encostada ao cotovelo, Observo meu 
reflexo no brilho mortiço da vidraça, e 
vejo que meu vulto é alto, talvez bem 
parecido ao de urna flecha, e meu cabelo 
louro também brilha um pouco. O meu 
rosto é igual a rostos que jà foram vistos 
muitas vezes, em numerosos lugares. 
Meus antepassados conquistaram um 
continente, atravessando planícies 
habitadas pela morte, até chegarem a um 
oceano que ficava para o lado oposto ao 
da Europa, voltando-se para um passado 
mais sombrio. 

Quando amanhecer talvez eu esteja 
bebado, mas de nada isso adiantarà. De 
qualquer modo, bebado ou nào, tomarei o 



trem para Paris. Esse trem vai ser o 
mesmo de sempre, com os passageiros 
esforçando-se para obter acomodaçào 
melhor e até mesmo aspecto de dignidade 
naqueles bancos de costas retas, feitos de 
madeira e de terceira classe. Eu também 
serei o mesmo. Passaremos pela mesma 
campina rumo ao norte, deixando para tràs 
as oliveiras, o mar e toda a glòria contida 
no céu que promete tempestade e 
ingressaremos no nevoeiro e na chuva que 
cobrem Paris. Alguém vai me oferecer um 
pedaço de sanduíche, outrem me oferecerà 
um gole de vinho e certamente haverà 
quem me peça um fósforo. Nos corredores 
là fora haverà gente a andar de um para 
outro lado, espiando pelas janeias e para 
nós. A cada parada surgirào recrutas em 
seus uniformes marrons e grandes, com 



chapéus coloridos, abrindo a porta do 
compartimento e perguntando: 
"Complet?" E todos nós anuiremos um 
"sim" em resposta, como conspiradores, 
sorrindo de leve uns para os outros 
enquanto os rapazes percorrerào o trem 
fazendo a mesma pergunta. Dois ou tres 
deies terminarào em frente à porta de 
nosso compartimento, gritando uns com os 
outros em suas vozes firmes e 
irreverentes, fumando seus pavorosos 
cigarros dados pelo exército. Vai haver 
urna moça sentada no banco à minha 
frente, a imaginar o motivo pelo qual nào 
tenho flertado com ela e que ficarà 
animadíssima com a presença dos 
recrutas. Eu estarei da mesma forma, 
porém, saberei me controlar melhor. 

Acontece, também, que esta noite a 



campina està tranquila e parada, essa 
campina que se reflete através da minha 
imagem no vidro da janela. Esta casa fica 
bem ao lado de urna pequena estaçào de 
veraneio — vazia ainda, pois a estaçào de 
férias nào começou. Fica sobre um 
pequeno morro, e pode-se olhar daqui as 
luzes da cidade, e ouvir as ondas do mar. 
Minha pequena, Hella, e eu, alugamo-la 
em Paris hà alguns meses, tendo-a visto 
em fotografias. Jà faz urna semana que ela 
se foi, e deve estar agora em meio ao 
oceano, de volta aos Estados Unidos. 

Imagino sua imagem neste instante, 
muito elegante, nervosa e brilhando, 
rodeada pela luz que enche o salào do 
transatlàntico, bebendo depressa demais e 
rindo, observando os homens presentes. 
Estava assim quando a conheci, num bar 



em St. Germain-des-Prés, bebendo e 
observando, e por isso gostei deia, achei 
que seria divertido participar de sua 
alegria. Foi assim que começou e para 
mim representeu apenas isso; a despeito 
de tudo, nào sei ainda com certeza se a 
coisa toda realmente representeu mais do 
que isso para mim E nào creio que tenha 
mesmo significado mais do que isso para 
ela — pelo menos enquanto nào fez 
aquela viagem à Espanha e, tendo-se 
encontrado sozinha por là, talvez 
começasse a imaginar se urna vida de 
beber e observar os homens era o que 
desejava. Àquela altura, de qualquer 
modo, era tarde demais. Eu estava com 
Giovanni. Eu a pedira em casamento, 
antes de Hella seguir para a Espanha, e 
ela rira muito, mas isso, de algum modo. 



tornara a coisa ainda mais séria para mim, 
e insisti. Foi entào que a ouvi dizer que 
teria de afastar-se de mim e pensar no 
caso. E ontem à noite estivera aqui, na 
última vez em que a vi, enquanto arrumava 
a mala. Eu Ihe dissera que a amara urna 
vez, e me obrigara a acreditar no que eu 
próprio dizia. Mas teria conseguido isso? 
Estava pensando, certamente, nas noites 
que passamos na cama, naquela inocencia 
e naquela confiança peculiares, que nunca 
mais existirào, e que tornaram aquelas 
noites tào deliciosas, tào desligadas do 
passado, presente ou qualquer coisa 
vindoura, tào desligadas de minha vida, 
afinal, pois eu nào precisava fazer mais 
do que assumir responsabilidade 
puramente mecànica por elas. E aquelas 
noites eram vividas sob um céu 



estrangeiro, sem pessoa alguma a 
observar, sem penalidades ou castigos — 
e foi este último fato a causa de nossa 
ruína, pois nada se mostra mais 
insuportàvel do que a liberdade, depois 
de a possuirmos. Acho que foi esse o 
motivo pelo qual a pedi em casamento — 
para obter alguma coisa à qual eu ficasse 
amarrado, preso. Talvez tenha sido por 
isso que ela, na Espanha, resolveu casar- 
se comigo. Infelizmente, nào podemos 
inventar o que nos vai prender, ou 
inventar nossos amantes e nossos amigos, 
assim como nào podemos inventar e 
escolher nossos pais. A vida nos dà tudo 
isso, e também os tira de nós, e o grande 
problema està em dizermos "sim" a ela, a 
vida. 


Quando disse a Hella que a amava. 



eu pensava naqueles dias antes de uma 
coisa horrível e irrevogàvel haver-me 
ocorrido, quando um caso era apenas um 
caso sem maior importància. Agora, a 
partir desta noite e do amanhecer que logo 
virà, sejam quantas forem as camas nas 
quais eu me encontre, entre o momento 
presente e meu último e derradeiro leito, 
jamais poderei entregar-me a qualquer 
desses casos juvenis e entusiàsticos — 
casos que na verdade, quando se pensa 
bem no assunto, nào passam de um tipo de 
masturbaçào mais elevada, ou pelo menos 
mais pretensiosa. As pessoas variam 
demais para que as possamos tratar com 
tanta leviandade. Eu sou volúvel demais 
para que possam confiar em mim Nào 
fora assim, e nào estaria sozinho agora, 
nesta casa, nem Hella estaria cruzando o 



oceano, e Giovanni nào estaria tào perto 
de ser levado, em qualquer momento até o 
amanhecer, para a guilhotina. 

Arrependo-me agora — ainda que 
isso de nada sirva — por urna 
determinada mentirà entre as muitas que jà 
usei, vivi, e em que acreditei. É a mentirà 
que contei a Giovanni, mas nunca o 
consegui fazer crer, de que jamais dormirà 
antes com outro homem Eu dormirà, sim 
Tinha resolvido nunca mais fazer isso. Hà 
alguma coisa fantàstica no espetàculo que 
agora apresento a mim mesmo, o de córrer 
tanto, e com tanto esforço, tendo até 
atravessado o oceano, para mais urna vez 
me encontrar diante do cào de guarda, em 
meu próprio quintal — e havendo esse 
quintal ficado menor, e o cào de guarda 
bem maior, no tempo transcorrido desde 



entao. 


Nào tenho pensado naquele menino 
— o Joey — hà rnuitos anos, mas posso 
ve-lo com toda clareza esta noite. Foi hà 
anos atràs. Eu era ainda adolescente, ele 
tinha mais ou menos minha idade, um ano 
a mais ou a menos. Joey era multo bom 
menino, vivo e moreno, e sempre risonho. 
Dur ante algum tempo foi meu melhor 
amigo e mais tarde a simples ideia de que 
urna pessoa assim pudesse ser meu melhor 
amigo constituïa, para mim, a prova de 
alguma mancha horrivel. Por isso eu o 
esqueci, mas o vejo claramente esta noite. 

Foi no verào, e estàvamos em 
férias. Os pais dele sairam e eu passava o 
mesmo fim de semana em casa dele, perto 
de Coney Island, no Brooklyn. Nós 
também moràvamos em Brooklyn, naquele 



tempo, mas em bairro melhor do que o de 
Joey. Acho que estivemos pela praia, 
nadando um pouco e observando as moças 
seminuas que passavarn, assobiando para 
elas e rindo. Tenho certeza de que se 
alguma das moças para quem 
assobiàvamos naquele dia desse qualquer 
sinal de corresponder, o oceano nào teria 
sido fundo o bastante para afogar nossa 
vergonha e pavor. Mas com certeza as 
moças faziam ideia disso, talvez por 
causa do modo de assobiar, e nào nos 
deram confiança. Com o sol jà se pondo, 
seguimos em direçào à casa dele, trazendo 
por baixo das calças compridas os 
calçSes de banho, ainda molhados. 

Acredito que a coisa tenha 
começado no banheiro, no banho de 
chuveiro. Sei que senti alguma coisa — 



enquanto brincàvamos naquele aposento 
pequeno, cheio de vapor, batendo com 
toalhas molhadas um no outro — que nào 
sentirà antes, e que o incluía, por algum 
meio misterioso, embora sem intuito. 
Lembro ter tido grande relutancia em 
vestir-me, e culpei o calor por isso. Mas 
vestimos alguma coisa, comemos frios 
tirados da geladeira e tomamos muita 
cerveja. Devemos ter ido ao cinema. Nào 
consigo recordar qualquer outro motivo 
pelo qual saímos, e lembro ter andado 
pelas ruas escuras e quentes de Brooklyn 
enquanto o calor emanava do chào e vinha 
das paredes das casas com força bastante 
para matar um homem. E parecia que 
todos os adultos do mundo estavam por 
ali sentados, desalentados e 
desarrumados, em frente às casas, bem 



como todas as crianças do mundo nas 
calçadas ou sarjetas ou penduradas nas 
escadas de incendio, enquanto eu passava 
com o braço em volta do ombro de Joey. 
Eu sentia orgulho, parece-me agora, 
porque ele era mais baixo do que eu. 
Seguíamos andando e Joey fazia 

comentàrios muito irreverentes e 

divertidos, e ríamos a valer. Como é 
estranho recordar, e recordar pela 
primeira vez depois de tanto tempo, como 
me senti bem aquela noite, como gostei de 
Joey... 

Ao voltarmos por aquelas ruas, 
tudo estava sossegado e nós também 
Continuamos muito sossegados no 

apartamento, e o sono nos assaltava 
enquanto tiràvamos a roupa no quarto de 
Joey. Deitei-me e adormeci — por 



bastante tempo, ao que acredito. Mas 
acordei e verifiquei que a luz estava acesa 
e Joey examinava o travesseiro com 
meticulosidade feroz. 

— O que houve? 

— Acho que um percevejo me 
mordeu. 

— Seu porcalhào! Percevejo na 

cama? 

— Acho que um me mordeu. 

— \bce jà foi mordido por 
percevejo antes? 

— Nào. 

— Entào volte a dormir. \bce 
sonhou. 

Joey olhou para mim, boquiaberto 
e com os olhos escuros bem arregalados. 



Era como se acabasse de descobrir que eu 
era urna autoridade em percevejos. Ri e 
agarrei-lhe a cabeça como tantas vezes 
fizera, quando brincàvamos ou quando ele 
me aborrecia. Mas daquela vez, quando o 
toquei, alguma coisa aconteceu nele e em 
mim, tornando aquele contato diferente de 
qualquer outro que conhecessemos. E ele 
nào resistiu, como fazia quase sempre, 
mas ficou ali onde eu o levara, contia meu 
peito. E eu compreendi que meu coraçào 
disparara e que Joey estiemecia, e a luz 
no quarto era muito brilhante e quente. 
Comecei a mover-me e a fazer algum tipo 
de brincadeira, mas Joey murmurou 
alguma coisa e inclinei a cabeça para 
ouvir o que era. Joey ergueu a dele 
enquanto eu abaixava a minha, e nos 
beijamos por assim dizer, acidentalmente. 



E entào, pela primeira vez em minha vida, 
tive plena consciència do corpo de outra 
pessoa, do cheiro de outra pessoa. 
Tínhamos os braços passados em volta um 
do outro. Era como se eu segurasse na 
mào algum pàssaro raro, exausto, quase 
condenado, que milagrosamente eu 
conseguira descobrir. Eu estava muito 
assustado, tenho a certeza de que ele 
também, e fechamos os olhos. Lembrar 
isso tào clara e penosamente, esta noite, 
mostra-me que nem por um único instante 
consegui esquecer. Sinto em mim agora 
um despertar distante e temível do que me 
empolgou de modo tào esmagador naquele 
momento, de um imenso calor sedento, e 
de um tremor, e de urna ternura tào penosa 
que pensei que ia levar o coraçào a 
explodir. Mas daquela dor espantosa e 



intoleràvel veio a alegria, e nós nos 
demos mutuamente alegria naquela noite. 
Pareceu, naqueles momentos, que toda 
urna vida nào bastaria para que eu 
executasse com Joey o ato do amor. 

Mas essa vida toda mostrou-se 
curta, esteve limitada por aquela noite — 
e terminou de manhà. Acordei enquanto 
Joey continuava dormindo, enroscado 
como um bebe, deitado de lado e virado 
para mim Parecia um bebe, a boca 
entreaberta, as faces coradas, o cabelo 
encaracolado escurecendo o travesseiro e 
ocultando parte de sua fronte redonda e 
suada, e as pestanas compridas brilhando 
de leve ao sol de verào. Estàvamos ambos 
despidos e o lençol que usamos como 
coberta encontrava-se amarfanhado aos 
pés da cama. O corpo de Joey era moreno. 



estava suado, mostrava-se a mais bela 
criatura que eu vira até entào. Eu queria 
tocà-lo para que acordasse, mas alguma 
coisa me impediu. Assaltou-me repentino 
medo, talvez porque ele parecesse tào 
inocente deitado ali, em tào perfeita 
confiança e abandono; talvez fosse porque 
ele era bem menor do que eu, e meu 
próprio corpo vinha agora parecer bruto, 
esmagador, e o desejo que surgia nele 
parecia monstruoso. Acima de tudo, no 
entanto, eu sentia um medo repentino. E 
veio de dentro de mim a compreensào: 
"Mas Joey é um menino!" Percebia 
repentinamente o vigor de suas coxas, de 
seus braços, de seus punhos flexionados e 
soltos. De repente, o vigor e a promessa e 
o mistério daquele corpo faziam-me ter 
medo. Aquele corpo vinha, de súbito. 



assemelhar-se à entrada tenebrosa de urna 
caverna, na qual eu seria torturado até 
ficar louco, na qual eu perderia minha 
virilidade. De modo preciso, eu queria 
conhecer aquele mistério e sentir aquela 
força e ver aquela promessa cumprida por 
meu intermédio. Nas minhas costas, o suor 
tornava-se frio e senti vergonha. A 
própria cama, em sua doce desordem, 
proclamava torpeza. Pensei no que a màe 
de Joey ia dizer, quando visse aqueles 
lençóis, e depois pensei em meu pai, que 
nào tinha no mundo outra pessoa senào eu, 
pois minha màe morrera quando eu era 
ainda pequeno. Abriu-se em minha mente 
urna caverna negra, cheia de ruídos e 
sugestòes de histórias que nào ouvira 
bem, que estavam semi-esquecidas e 
tinham sido mal compreendidas, repletas 



de expressòes proibidas e palavròes. 
Julguei ver meu futuro dentro daquela 
caverna, e senti medo. Podia ter chorado, 
de vergonha e pavor, chorado por nào 
compreender como aquilo pudera 
acontecer comigo, como pudera acontecer 
em mim. E tomei urna decisào. Levantei- 
me da cama, tomei um banho de chuveiro 
e jà estava vestido, com o desjejum 
pronto, quando Joey despertou. 

Nào Ihe comuniquei minha 
decisào, pois isso teria destruído minha 
força de vontade. Nào esperei para fazer 
com ele a primeira refeiçào do dia, e 
tomei apenas um pouco de café, dando 
urna desculpa para ir embora, para minha 
casa. Eu sabia que a desculpa nào o 
enganava, mas Joey nào soube como 
protestar ou insistir, nào sabia que era 



tudo quanto precisava ter feito. E depois 
disso eu, que estivera quase diariamente 
em sua companhia naquele verào, nào 
mais quis ve-lo. Nào o procurei, e ele nào 
me procurou. Eu teria ficado muito 
satisfeito se ele surgisse à minha procura, 
mas o modo pelo qual me retirara de sua 
casa criara um estado de espírito que 
nenhum de nós sabia desfazer. Quando 
finalmente o vi, mais ou menos por 
acidente, ao final do verào, apresentei-lhe 
urna història comprida e inteiramente falsa 
a respeito de certa moça que estava 
namorando e quando a escola reabriu as 
portas ingressei numa turma mais bruta e 
mais velha, e fui muito mal-educado com 
Joey. E quanto mais ele se entristecia com 
isso, tanto mais bruto eu me tornava. 
Finalmente ele se mudou daquele bairro. 



saiu de nossa escola, e jamais voltei a ve¬ 
lo. 

Talvez tenha sido naquele verào 
que comecei a sentir- me sozinho e 
também naquela època teve inicio a 
trajetória que me trouxe a esta janela 
dando para o escuro là fora. 

E ainda assim, quando alguém 
começa a procurar o momento crucial e 
definitivo, o momento que modificou 
todos os outros, descobre que està 
seguindo, em meio a muita dor, por um 
labirinto de sinais falsos e portas que se 
fecham abruptamente. A trajetória que 
segui pode, na verdade, ter começado 
naquele verào — o que nào me indica 
onde descobrir o germe do dilema que se 
solucionou naquele verào, transformando- 
se em fuga. Està claro que ele se acha em 



algum ponto onde nào o posso ver, oculto 
naquele reflexo que observo na vidraça 
enquanto a noite cai là fora. Està preso 
neste aposento comigo, sempre esteve, e 
estarà por todo o tempo futuro, mas ainda 
assim mostra-se mais estranho e 
desconhecido, para mim, do que aqueles 
morros que nào conheço, no campo là 
fora. 

Como dizia, moràvamos em 
Brooklyn nessa època, e residimos 
também em San Francisco, onde nasci e 
onde està sepultada minha màe. Por algum 
tempo moramos em Seatüe, depois em 
Nova York. Para mim. Nova York é 
Manhattan. Mais tarde mudamo-nos de 
Brooklyn novamente para Nova York e 
quando cheguei à França meu pal e sua 
nova esposa tinham-se estabelecido em 



Connecticut. Desde muito eu estivera por 
conta própria, é claro, e residirà em 
apartamento na parte oriental da cidade. 

Nos dias de minha infància, "nós" 
éramos meu pai, sua irmà solteirona e eu 
próprio. Minha màe fora levada ao 
cemitério quando eu tinha cinco anos de 
idade. Mal me lembro deia, mas ainda 
assim aparecia em meus pesadelos, olhos 
cegos porque cheios de vermes, o cabelo 
seco como metal e quebradiço como 
gravetos, procurando apertar-me contra 
seu corpo, aquele corpo apodrecido e 
pavorosamente macio, que se abria 
enquanto eu lutava e chorava, formando 
urna abertura tào grande que me engolia 
vivo. Mas quando meu pai e minha tia 
vinham correndo a meu quarto saber o que 
me assustara, eu nào tinha coragem para 



descrever o sonho, porque parecia falta 
de amor à minha màe. Dizia que sonhara 
com um cemitério, e eles concluíam que a 
morte de minha màe deixara esse efeito 
perturbador em minha imaginaçào e talvez 
achassem que eu lamentava a falta deia. 
Pode ter sido assim, mas se é verdade, 
nesse caso continuo lamentando. 

Meu pal e minha tia davam-se 
pessimamente e sem ao menos saber 
como, ou por que, eu achava que sua 
longa batalha estava de todo relacionada à 
minha falecida màe. Lembro-me de 
quando eu era ainda bem novo e como, na 
grande sala de estar da casa em San 
Francisco, a fotografia deia, posta sobre a 
lareira, parecia dominar o aposento. Era 
como se o retrato provasse que seu 
espírito dominava o ar e nos controlava a 



todos. Lembro-me das sombras que se 
formavam nos cantos extremos daquela 
sala, na qual nunca me senti em casa, e de 
meu pal banhado pela luz dourada que 
cala sobre ele, vinda da làmpada alta ao 
lado de sua poltrona. Estaria lendo o 
jornal, oculto de mim pelas folhas de 
papel, de modo que procurando 
desesperadamente atrair sua atençào, às 
vezes eu o irritava a ponto de nosso duelo 
terminar com ele a carregar-me em 
làgrimas para fora da sala. Também me 
recordo dele sentado e inclinado para a 
frente, os cotovelos nos joelhos, olhando 
longamente para aquela janela enorme que 
nào deixava entrar a noite là de fora. Eu 
costumava imaginar o que ele estava 
pensando, e em minha recordaçào meu pal 
està sempre com urna suéter cinzenta sem 



mangas, tendo afrouxado a gravata, e seu 
cabelo ruivo e longo cai-lhe sobre o rosto 
quadrado e corado. Era urna dessas 
pessoas prontas a rir, e que só lentamente 
se enfurecem, de modo que quando sua 
raiva surge mostra- se mais 
imprès sionante do que o comum, 
parecendo eclodir de alguma fenda 
insuspeitada, como um fogo que pode 
incendiar toda a casa. 

E sua irmà Ellen, pouco mais velha 
do que ele, um pouco mais morena, 
sempre enfeitada demais, com pintura 
demais, rosto e corpo que começavam a 
endurecer-se, exibindo jóias em demasia 
por toda a parte, tilintando e batendo 
àquela luz, sentada no sofà e lendo. Eia 
muito, lia todos os livros, e costumava ir 
bastante ao cinema.Ou entào fazia trico, e 



parece-me que sempre estava carregando 
urna bolsa grande, cheia de perigosas 
agulhas de trico, ou entào um livro, ou 
ainda as duas coisas. Nào sei o que ela 
fazia com aquele trico, mas deve ter 
havido alguma vez em que fez urna peça 
para meu pai ou para mim. Nào recordo 
qual fosse, no entanto, assim como nào me 
lembro que livros ela costumava ler. 
Podia ser sempre o mesmo livro, e talvez 
ela tricotasse o mesmo xale, suéter ou 
sabe Deus o que, em todos os anos em que 
a conheci. Às vezes ela e meu pai 
jogavam Cartas, o que era multo raro, e de 
outras conversavam amigavelmente em 
tom de troça, mas isso era perigoso, pols 
suas troças quase sempre terminavam em 
briga. 

De outras feitas, tínhamos visitas, e 



era frequente darem-me licença para 

observà-los a tomar seus coquetéis. 
Nessas ocasiòes meu pai apresentava-se 
no melhor que tinha e se mostrava 
brincalhào e expansivo, andando em meio 
aos convidados de copo na mào, servindo 
bebida aos outros, rindo multo, tratando 
os homens como se fossem seus irmàos e 
flertando com as mulheres. Ou melhor, 
nào flertava com elas, mas pavoneava-se 
em sua presença. Eilen parecia estar 

sempre a vigià-lo, como receosa de que 
ele fizesse alguma coisa ruim, 

observando-o e às mulheres e — sim, ela 
flertava com os homens, de um modo 
estranho e que fazia mal aos nervos. Là 
estava minha tia, toda muito bem 

arrumada, a boca mals vermelha do que o 
próprio sangue, envergando roupas que 



eram da cor errada, ou apertadas demais, 
ou jovens demais para ela, tendo na mào o 
copo de coquetel que parecia ameaçado 
de ser reduzido a cacos a qualquer 
instante, e aquela voz que nào silenciava, 
parecendo-se a urna lamina de navalha 
arranhando o vidro. Quando eu era 
pequenino e a observava acompanhada, 
ela me fazia medo. 

Tudo quanto acontecia naquela 
sala, entretanto, era vigiado por minha 
màe. Ela presenciava tudo naquela 
moldura fotogràfica, mulher pàlida e 
loura, de traços finos e olhos escuros, 
fronte reta e boca nervosa e gentil. Mas 
alguma coisa no modo pelo qual aqueles 
olhos estavam colocados na cabeça e 
fitavam a gente, algo muito levemente 
sardónico e perceptivo no desenho da 



boca, sugeriam que em alguma parte 
daquela fragilidade tensa existia um vigor 
tào variado quanto inflexível, e, como a 
raiva de meu pai, perigoso por irromper 
de modo inteiramente inesperado. 
Raramente meu pai falava a seu respeito, 
e quando o fazia encobria o rosto, por 
algum motivo misterioso. Referia-se a ela 
apenas como sendo minha màe e, na 
verdade, quando o fazia era como se 
falasse de si próprio. Eilen referia-se 
mui- tas vezes à minha màe, dizendo que 
fora urna mulher notàvel, mas me fazia 
sentir mal, por eu achar que nào tinha 
direito a ser filho de tal màe. 

Anos mais tarde, quando eu me 
tornara homem, procurei fazer com que 
meu pai me falasse a respeito de minha 
màe. Mas Eilen morrera, e ele estava 



perto de casar-se outra vez. Quando falou 
sobre minha màe, fez isso do mesmo 
modo como Eilen se referia a ela, e na 
verdade podia estar-se referindo a Eilen. 

Houve urna noite em que os dois 
brigaram, quando eu tinha treze anos de 
idade, mais, ou menos. Eles brigavam 
muito, é claro, mas talvez eu recorde essa 
briga com tanta clareza porque pareceu 
ser a meu respeito. 

Eu estava dormindo, no pavimento 
superior da casa, e era bem tarde. 
Acordei de repente, despertado pelo ruído 
das passadas de meu pai na calçada por 
baixo da janela de meu quarto. Pelo ruído 
e ritmo dos passos eu podia dizer que ele 
estava um pouco bebado, e recordo que 
nesse momento fui assaltado por certo 
desapontamento, urna tristeza sem 



precedentes. Eu o vira bebado miiitas 
vezes, e jamais sentirà isso — ao 
contrario, meu pai era criatura de grande 
encanto quando bebia — mas aquela noite 
senti, de repente, que havia qualquer coisa 
desprezível nele. 

Ouvi que entrava, e logo em 
seguida a voz de Eilen. 

— \bce ainda nào foi dormir? — 
perguntou meu pai, procurando ser 
agradàvel e evitar urna cena, mas sem 
qualquer cordialidade, na voz, apenas 
cansaço e exasperaçào. 

— Achei — respondeu Eilen com 
frieza — que alguém devia dizer-lhe o 
que voce està fazendo com seu filho. 

— O que estou fazendo com meu 
filho? — e ele ia dizer mais alguma coisa. 



algo ruim, mas deteve-se a tempo e aduziu 
apenas, com calma resignada, alcoolizada 
e sem esperança: — De que està falando, 
Eilen? 

— Vocè acha mesmo — perguntou 
ela, que com certeza estava de pé no meio 
da sala, com as màos fechadas, multo 
firme e parada — que é o tipo de homem 
que ele deve ser, quando crescer? 

E como meu pai nào respondesse: 

— Ele està crescendo, sabia? Jà 
quanto a voce, nào posso dizer o mesmo 
— acrescentou com desprezo. 

— Và deitar-se, Ellen — disse 
meu pai, e parecia multo cansado. 

Como estavam falando a meu 
respeito, achei que devia descer até a sala 
e dizer a Eilen que tudo quanto houvesse 



para acertar entre meu pai e eu nós o 
poderíamos fazer, sem que ela se metesse. 
E talvez — o que parece estranho — 
achasse que ela estava me desrespeitando, 
a mim, pols jamais me queixara de meu 
pai com ela. 

Ouvi as passadas pesadas e 
desiguals dele, a caminhar pela sala, 
dirigindo-se às escadas. 

— Nào pense — disse Ellen — 
que nào sei onde esteve. 

— Estive por aí... bebendo — 
retrucou ele — e agora queria dormir um 
pouco. Dà licença? 

— \bce esteve com aquela 
pequena, a Beatrice — desse Ellen. — É 
onde val sempre, onde gasta todo o 
dinheiro, a virilidade e amor-próprio 



também. 

Ela conseguira enraivece-lo, e meu 
pai começou a gaguejar. 

— Se voce pensa... se voce 
pensa... que vou ficar... ficar... ficar 
aqui... e discutir com voce minha vida 
particular... minha vida particular! Se 
pensa que vou discutir com voce, ora, 
voce està maluca! 

— Pode crer que nào me interesso 
— disse ela — pelo que faz a si próprio. 
Nào estou preocupada à seu respeito. Mas 
voce é a única pessoa com autoridade 
sobre David. Eu nào tenho. E ele nào tem 
màe, só me escuta quando acha que isso 
agrada a voce. Acha mesmo boa ideia 
deixar David ver voce chegar bebado 
todos os dias? E nào se engane — 



acrescentou logo, com a voz quente de 
veemencia —, nào se engane pensando 
que ele nào sabe de onde vern, que nào 
sabe a respeito de suas mulheres! 

Ellen estava enganada. Acredito 
que eu nào soubesse a respeito dessas 
mulheres — ou jamais pensara nisso. A 
partir daquela noite, no entanto, pensei 
nelas todo o tempo. Mal podia ver o rosto 
de urna mulher sem pensar se meu pai 
havia ou nào, na expressào de Ellen, 
"interferido" com ela. 

— É bem possível — respondeu 
meu pai — que David tenha um cérebro 
mais limpo do que o seu. 

O silencio seguinte, durante o qual 
meu pai subia as escadas, foi sem 
qualquer comparaçào o pior silencio que 
eu conhecera em minha vida. Estava 



imaginando o que eles pensavam, cada 
qual deies. Procurava imaginar-lhes a 
expressào fisionomica e como estaria 
quando os visse na manhà seguinte. 

— E mals urna coisa — disse meu 
pai, de repente, do meio da escada, em 
voz que me fez medo. — Tudo quanto 
quero para David é que ele cresça e se 
torne um homem E quando digo um 
homem, Eilen, nào quero dizer um pastor 
de escola paroquial. 

— Um homem nào é a mesma 
coisa que um touro para reproduçào — 
retrucou Ellen rispidamente. — Boa noite. 

— Boa noite — disse ele, depois 
de urna ligeira espera. 

Ouvi, entào, que ele passava com 
passos pesados diante da porta de meu 



quarto. 

A partir de entào, com o fervor 
misterioso, astuto e terrível dos que sào 
muito jovens, desprezei meu pai e odiei 
Ellen. É difícil dizer por que e nào sei 
qual o motivo. Mas isso levou todas as 
profecias feitas por Eilen a meu respeito à 
realizaçào. Ela dissera que viria o dia 
quando nada e ninguém conseguiria 
governar-me, nem mesmo meu pai. Nào 
resta dúvida de que esse momento chegou. 

Foi depois de Joey. O incidente 
com ele me abalara profundamente, e seu 
efeito fora o de tornar-me reservado e 
cruel. Nào podia falar do que acontecera 
entre nós a pessoa alguma, nem para mim 
próprio eu o podia reconhecer; e embora 
nunca pensasse no assunto, ele persistia 
no fundo de meu espírito, tào imóvel e 



horrível quanto um cadàver putrefato. E 
ele transformava, adensava e azedava a 
atmosfera de meus pensamentos. Nào 
tardou para que fosse eu quem chegava em 
casa bebado, eu quem encontrava Ellen à 
espera, Eilen e eu quem travava discussào 
todas as noites. 

A atitude de meu pai era de que 
isso nào passava de fase inevitàvel de 
meu crescimento, e ele fingia encarar o 
fato com despreocupaçào, por baixo de 
seu jeitào jovial, como o de dois homens 
que sào amigos, no entanto, ele nào sabia 
o que fazer, estava assustado. Talvez 
houvesse pensado, antes, que meu 
crescimento nos aproximaria, e agora, que 
procurava descobrir alguma coisa a meu 
respeito, eu fugia dele, desabaladamente. 
Eu nào queria que ele me conhecesse. 



Nào queria que pessoa alguma me 
conhecesse. Também acontecia estar 
atravessando, com meu pai, aquela fase 
que os jovens inevitavelmente atravessam 
com seus progenitores — estava 
começando a julgà-lo. A dureza com que 
se efetuava esse julgamento, que me 
dilacerava o coraçào, vinha revelar — 
embora eu nào pudesse ou soubesse dize- 
lo naquela època — o quanto eu o amara, 
e como aquele amor, juntamente com 
minha inocencia, estava morrendo. 

Meu pobre pai estava perplexo e 
assustado. Nào conseguia crer que 
houvesse entre nós alguma coisa multo 
errada, e isso nào era apenas porque ele 
nào teria sabido o que fazer a respeito; 
era principalmente porque teria de 
enfrentar o reconhecimento de que deixara 



de fazer alguma coisa, em algum ponto, 
coisa essa de màxima importància. E 
como nenhum dos dois fazia ideia de qual 
pudesse ter sido essa omissào tào 
importante, e como estàvamos forçados a 
formar urna liga tàcita contra Ellen, 
refugiamo-nos no sermos calorosos e 
amigos um com o outro. Nào éramos como 
pai e filho, dizia ele às vezes, cheio de 
orgulho — éramos como companheiros. 
Acho que meu pai chegava a ponto de 
acreditar nisso, de vez em quando. Eu, 
nào. Nào queria ser seu companheiro, 
queria ser seu filho. O que se passava 
entre nós como confiança masculina 
causava-me esgotamento e pavor. Os pais 
deviam evitar a nudez diante dos filhos. 
Eu nào queria saber — pelo menos, nào 
por sua boca — que sua carne era tào 



impenitente quanto a minha. O 
conhecimento disso nào fazia com que me 
sentisse mais seu filho — ou companheiro 

-e servia apenas para fazer- me sentir 

um intrometido e intruso bem assustado. 
Ele achava que éramos iguais, e eu nào 
queria pensar assim Nào queria pensar 
que minha vida seria igual à dele, ou que 
meu espírito ia se tornar tào pàlido, tào 
desprovido de pontos firmes e quedas 
abruptas e cruas. Ele nào queria distància 
entre nós, desejava que o encarasse como 
homem igual a mim Mas eu desejava a 
distància misericordiosa que existe entre 
pai e filho; e que me teria permitido amà- 
lo. 

Certa noite, bebado e em 
companhia de diversas pessoas, 
regressando de urna festa fora da cidade, 



o carro que eu dirigia deu urna batida. Foi 
inteiramente por minha culpa. Eu jà estava 
bebado demais para andar, e nào tinha que 
meter-me a dirigir automóvel, mas os 
outros nào sabiam disso, pois sou urna 
dessas pessoas que nào aparentam ou 
deixam transparecer a embriaguez, mesmo 
quando à beira do coiapso. Numa faixa 
reta e plana de estrada, aconteceu alguma 
coisa fantàstica com todas as minhas 
reaçòes, e o carro escapou-me 
subitamente ao controle. Um poste 
telefonico, branco como a espuma, partiu 
gritando em minha direçào, saindo da 
treva completa. Ouvi gritos e depois um 
som forte, tonitruante e dilacerante. 
Depois disso, tudo mergulhou em rubro, 
logo passou a urna claridade diürna, e 
tombei numa escuridào como jamais 



conhecera antes. 

Devo ter começado a despertar 
quando estàvamos sendo levados para o 
hospital. Guardo vaga recordaçào de 
movimentos e vozes, mas pareciam muito 
distantes, nada tendo a ver comigo. Mais 
tarde, acordei num lugar que parecia ser o 
próprio centro do inverno, de teto branco 
e alto, paredes brancas e urna janela dura 
e glacial, que se inclinava sobre mim 
Devo ter tentado erguer-me, pois lembro 
um trovejar horrível na cabeça, e depois 
um peso em meu peito e um rosto enorme 
sobre mim Aquele peso, aquele rosto, 
começaram a empurrar-me para baixo, e 
eu gritei por minha màe. Depois disso, 
tudo ficou escuro outra vez. 

Quando finalmente recobrei os 
sentidos, meu pai estava de pé ao lado do 



leito. Eu sabia que ele estava là, antes 
mesmo de poder ve-lo, antes dos olhos 
poderem entrar em foco, e virei a cabeça 
cuidadosamente. Quando ele viu que eu 
acordara, aproximou-se com muito 
cuidado, fazendo-me gesto para que nào 
me movesse. Parecia tào velho! Eu sentia 
vontade de chorar, e por momentos 
ficamos apenas a olhar um para o outro. 

— Como se sente? — perguntou 
ele, afinal, num sussurro. 

Foi quando tentei falar que 
compreendi estar sentindo dor, e 
imediatamente fui tornado pelo medo. Ele 
deve ter percebido isso em meus olhos, 
pois disse bem baixinho, com fervor 
dolorido e maravilhoso: 

— Nào se preocupe, David. \bce 
vai ficar bom \bce vai ficar bom 



Eu continuava incapaz de falar, e 
simplesmente olhava para ele. 

— \tices tiveram muita sorte — 
prosseguiu meu pai, fazendo esforço para 
sorrir. — Foi voce quem mais se 
machucou no meio de todos. 

— Estava bebado — respondi 
finalmente. 

Queria contar-lhe tudo, mas falar 
era urna agonia tremenda. 

— \bce nào sabe — perguntou 
ele, com ar de absoluta perplexidade, pois 
para isso ele podia aceitar o espanto — 
que nào deve dirigir quando està 
embriagado? \bce sabia disso — 
acrescentou com severidade e apertando 
os làbios. — Ora, voces todos podiam ter 
morrido! — disse ainda, com a voz 



abalada. 


— Sinto milito — respondi, de 
repente. — Sinto muito — repeti, sem 
saber como dizer o motivo pelo qual 
estava me desculpando. 

— Nào peça desculpas — 
retrucou ele. — Tenha mais cuidado, em 
outra vez. 

Até entào ele estivera batendo com 
a mào no lenço que tinha entre as palmas, 
e agora abria o lenço, estendia o braço e 
enxugava minha testa. 

— \bce é tudo quanto eu tenho — 
disse entào, com sorriso dolorido e 
tímido. — Tenha cuidado. 

— Papai... — disse eu, e desatei a 

chorar. 


Se falar fora urna agonia, aquilo 



era pior, e nào conseguia parar o choro. E 
a expressào fisionomica de meu pai se 
transformou. Tornou-se terrivelmente 
velho e, ao mesmo tempo, absoluta e 
irresistivelmente moço. Lembro-me de ter 
ficado atonito, naquele centro imóvel e 
frio da tempestade que ocorria em mim, 
ao compreender que meu pai estivera 
sofrendo, e ainda estava. 

— Nào chore — disse ele. — 
Nào chore! 

Esfregou minha testa com aquele 
lenço absurdo, como se o mesmo 
possuísse algum dom de cura. 

— Nào hà do que chorar. Tudo vai 
dar certo — acrescentava, ele próprio à 
beira das làgrimas. — Nào hà nada 
errado, hà? Eu nào fiz qualquer coisa 



errada, fiz? 

E continuava esfregando meu rosto 
com aquele lenço, que me sufocava. 

— Estàvamos bebados — disse 
eu. — Estàvamos bebados — repeti, pois 
de algum modo aquilo parecia explicar 
tudo. 

— Sua tia Ellen diz que foi por 
minha culpa — disse ele. — Ela diz que 
eu nunca o criei direito... 

Felizmente guardava aquele lenço, 
e com gesto débil endireitou os ombros, 
perguntando entào: 

— \bce nào tem nada contra mim, 
tem? Diga-me se tem alguma coisa contra 
mim 

Minhas làgrimas começaram a 
secar, em meu rosto e no peito. 



— Nào — respondi. — Nào. Nào 
tenho nada. É verdade. 

— Eu fiz o que pude — disse ele. 
— Fiz, mesmo, o melhor que pude. 

Olhei para ele, e finalmente ele 
sorria e dizia: 

— Vocè vai ficar deitado algum 
tempo, mas quando voltar para casa, 
quando estiver por là, vamos ter urna 
conversa, hem? E vamos procurar saber 
que diabo vamos fazer com voce quando 
estiver em pé de novo. OK? 

— OK — respondi. 

Pois eu sabia, no fundo do 
coraçào, que jamais havíamos 
conversado, e que agora nào iríamos 
conversar coisa alguma. Compreendia que 
ele jamais deveria saber disso. Quando 



fui para casa ele me falou a respeito de 
meu futuro, mas eu jà resolvera o que 
fazer. Nào ia entrar para a faculdade, nào 
ia ficar naquela casa com ele e Ellen. E 
manobrei tào bem meu pai que ele chegou 
mesmo a crer que eu descobrir um 
emprego e viver por conta própria eram 
resultado direto de seus conselhos, e urna 
homenagem ao modo pelo qual me criara. 
Urna vez fora daquela casa, naturalmente, 
tornou-se muito mais fàcil lidar com ele e 
jamais teve motivos para sentir-se fora de 
minha vida, pois sempre consegui Ihe 
dizer o que ele queria ouvir, quando 
comentàvamos o assunto. E nos dàvamos 
muito bem, na verdade, pois a visào que 
proporcionava de minha vida a meu pai 
era exatamente a visào em que eu próprio 
precisava desesperadamente acreditar. 



Isso porque sou — ou fui — uma 
dessas pessoas que se orgulham da força 
de vontade, de sua capacidade de tomar 
uma decisào e levà-la adiante. Essa 
virtude, como a maioria das virtudes, é a 
própria ambiguidade. Quem acredita ter 
vontade firme e ser dono de seu próprio 
destino somente pode continuar a crer 
nisso quando se torna especialista em 
enganar a si mesmo. As decisòes de gente 
assim nào sào realmente decisòes, pois 
para toma-las, quando verdadeiras, 
sentimos estar à merce de um número 
incontàvel de outras coisas, e nào passam 
de complexos sistemas de evasào, ilusào, 
destinados a fazer com que nós e o mundo 
pareçamos ser o que nem um nem outro é. 
Tenho a certeza de que foi nisso que deu 
minha decisào, tomada tanto tempo antes 



no leito de Joey. Eu resolvera nào deixar 
lugar algum no universo para alguma 
coisa que me causasse vergonha e medo. 
Conseguira grande exito — mediante o 
recurso de nào olhar para o universo, nào 
olhar para mim mesmo, permanecer em 
movimento constante. Até em movimento 
constante nào se pode evitar, é claro, um 
obstàculo misterioso e ocasional, urna 
queda, como acontece ao aeroplano que 
chega a urna bolsa de ar. E houve bom 
número delas, todas na embriaguez, todas 
sórdidas e urna muito amedrontada, 
quando estive no exército, envolvendo um 
pederasta que mais tarde foi submetido à 
corte marcial e expulso das fileiras. O 
pànico causado em mim pela puniçào 
imposta a ele foi o ponto mais próximo a 
que cheguei, a meu próprio turno. 



enfrentando os pavores que às vezes via 
toldando os olhos de outro homem. 

O que aconteceu é que, 
inteiramente inconsciente do que 
significava todo aquele tédio, cansei-me 
do movimento, cansei-me dos mares de 
àlcool onde nào encontrava alegria, 
cansei-me das amizades abruptas, rudes, 
sinceras e inteiramente sem sentido, 
cansei-me de percorrer as florestas de 
mulheres sem esperança, cansei-me do 
trabalho que bastava apenas para me 
sustentar, no sentido mais brutalmente 
literal. Talvez, como dizemos na Amèrica, 
eu quisesse encontrar a mim mesmo. 
Trata-se de frase bastante interessante e 
até onde sei nào tem circulaçào corrente 
na linguagem de qualquer outro povo, e 
que certamente nào significa o que diz. 



mas revela a incomoda desconfiança de 
que alguma coisa està fora de lugar. 
Acredito agora que se tivesse qualquer 
ideia de que o "eu" que ia encontrar se 
revelaria o mesmo "eu" do qual passara 
tanto tempo fugindo, teria ficado em meu 
país. Mas acredito também que sabia, no 
fundo do coraçào, exatamente o que 
estava fazendo, quando embarquei para a 
França. 


2 


Conheci Giovanni em meu segundo 
ano em Paris, quando estava sem dinheiro. 
Na manhà daquele dia, em que nos 
conhecemos, eu fora expulso de meu 



quarto. Nào tinha um montào de dinheiro 
comigo, apenas perto de seis mil francos, 
mas os hoteleiros parisienses tem faro 
aguçado para a pobreza, e quando o 
mesmo acusa alguma coisa, eles fazem o 
que faz qualquer outra pessoa que sinta 
um mau cheiro — atiram para fora o que 
esteja fedendo. 

Meu pal tinha, em sua conta 
bancària, dinheiro que me pertencia, mas 
mostrava-se muito relutante em envià-lo 
para mim, pois queria que eu regressasse 
para casa — voltasse para casa, como 
dizia, e me estabelecesse, e sempre que 
ele dizia isso eu pensava no fundo lodoso 
de urna lagoa estagnada. Àquela altura eu 
nào conhecia muitas pessoas em Paris, e 
Hella encontrava-se na Espanha. A 
maioria dos que eu conhecia em Paris era. 



como às vezes os parisienses dizem, gente 
de le milieu, e embora esse meio 
certamente estivesse pronto a me chamar, 
eu me encontrava decidido a provar, tanto 
a eles quanto a mim próprio, que nào 
pertencia à sua companhia. Fazia isso 
estando em companhia deies bastante 
tempo e manifestando para com todos os 
seus componentes urna tolerància que 
supunha situar-me acima de qualquer 
desconfiança. Escrevera pedindo dinheiro 
a amigos, é claro, mas o oceano AÜàntico 
é coisa bem profunda e larga, e o dinheiro 
nào se apressa em vir da outra margem 

Assim é que percorri meu 
caderninho de endereços, sentado diante 
de urna xícara, num café de bulevar, e 
resolvi chamar um velho conhecido que 
sempre me pedia que o chamasse, um 



businessman norte-americano, nascido na 
Bèlgica, madurào e chamado Jacques. 
Tinha um apartamento grande e 
confortàvel, muita coisa para beber e 
dinheiro em quantidade. Manifestou 
surpresa ao receber meu telefonema, 
como eu sabia que ia acontecer, e antes 
que essa surpresa e seu sabor se 
dissipassem, dando-lhe tempo para 
acautelar-se, jà me convidara para jantar. 
Podia estar xingando quando desligava, e 
pondo a mào na carteira, mas era tarde 
demais. Jacques nào é criatura das piores. 
Talvez seja um idiota e um covarde, mas 
quase todos sào urna coisa ou outra, e a 
maioria incorre em ambas as categorias. 
Por certos aspectos, eu gostava dele. Era 
um bobo, mas vivia muito solitàrio. Seja 
como for, compreendo agora que o 



desdém que sentia por ele estava preso ao 
desdém que sinto por mim mesmo. Podia 
mostrar-se incrivelmente generoso, e 
sabia ser inenarravelmente sovina. 
Embora quisesse confiar em todos, nào 
conseguia confiar em pessoa alguma, e 
para compensar isso gastava o dinheiro 
com os outros, seguindo-se daí que era 
invariavelmente esbulhado. Tendo 
ocorrido isso, abotoava a carteira, 
fechava a porta e retirava-se para aquela 
forte autocomiseraçào que talvez 
constituísse a única coisa realmente sua. 
Por muito tempo achei que ele, com seu 
apartamento enorme, suas promessas, de 
boa intençào, seu uísque, sua maconha, 
suas orgias, ajudara a matar Giovanni. E 
talvez tenha, mesmo. Mas é certo que as 
màos de Jacques nào estào mais 



manchadas de sangue do que as minhas. 

A bem da verdade, vi Jacques logo 
depois de Giovanni ser condenado. 
Estava sentado no terraço de um café, 
envolto em seu sobretudo, tomando um vin 
chaud, inteiramente sozinho naquele lugar. 
Quando passei por ali, ele me chamou. 

Nào tinha bom aspecto, seu rosto 
estava mosqueado e os olhos por tràs dos 
óculos pareciam os de um homem à morte, 
que procura salvaçào em toda parte. 

— Jà soube — disse em 
murmúrio, quando me sentei à sua mesa 
— a respeito de Giovanni? 

Gom a cabeça, fiz que sim. 
Lembro-me do sol de inverno, brilhando 
no céu, e lembro também que me sentia 
tào frio e distante quanto ele. 



— É terri vel, terri vel, terri vel! — 
disse Jacques entre gemidos. — Terri vell 

— Sim — respondi, incapaz de 
dizer outra coisa. 

— Por que serà que ele fez urna 
coisa dessas? — insistiu Jacques. — Por 
que nào pediu ajuda aos amigos? 

Olhou para mim, e sabiamos 
ambos que, na última vez em que 
Giovanni pedira dinheiro, Jacques o 
negara. Fiquei em silencio, e ele 
prosseguiu: 

— Dizem que ele começara a 
tomar ópio, que precisava de dinheiro 
para o ópio. \bce ouviu falar nisso? 

Eu ouvira, sim Tratava-se de urna 
especulaçào apresentada em jornal, mas 
eu tinha motivos para crer nela. 



lembrando a medida do desespero de 
Giovanni, sabendo até onde ele fora 
levado por aquele terror, tào grande que 
simplesmente se transformara em vàcuo. 
"Eu quero fugir", dissera-me. "Je veux 
m'evader deste mundo sujo, deste corpo 
sujo. Nunca mais quero amar com outra 
coisa além do corpo". 

Jacques aguardava minha resposta, 
e eu fiquei de olhos presos na rua. Estava 
começando a pensar em Giovanni 
morrendo — e onde Giovanni estivera, 
nào haveria mais coisa alguma. 

— Espero que nào tenha sido por 
minha culpa — disse Jacques, finalmente. 
— Nào Ihe dei o dinheiro que me 

pedia. Se eu soubesse... teria dado 
tudo quanto possuo. 

Mas nós dois sabíamos que isso 



nào era a verdade. 

— \bces dois juntos... — sugeriu 
Jacques — Nào eram felizes juntos? 

— Nào — respondi e levantei-me. 
— Talvez fora melhor que ele ficasse là 
naquela aldeia dele, na Itàlia, plantasse 
suas oliveiras e tivesse muitos filhos, e 
espancasse a mulher. Ele, antes, gostava 
muito de cantar — recordei de repente. — 
Talvez pudesse ter ficado por là e cantado 
por toda a vida, e morrido na cama. 

Foi entào que Jacques disse 
alguma coisa surpreendente. As pessoas 
estào cheias de surpresas, até para si 
mesmas, quando agitadas o suficiente. 

— Ninguém pode ficar no jardim 
do Paraíso — disse Jacques, aduzindo em 
seguida: — Por que serà? 



Nào respondi. Despedi-me e 
deixei-o ali, pois fazia tempo que Hella 
regressara da Espanha, jà tínhamos 
providenciado para alugar esta casa, e 
estàvamos com encontro marcado. 

Desde entào tenho pensado naquela 
pergunta de Jacques. Ela é banal, mas um 
dos problemas da vida é que ela, a vida, 
se mostre tào banal. Afinal de contas, 
todos percorrem a mesma estrada escura 
— e essa estrada apresenta a 
particularidade de ser a mals tenebrosa, a 
mals traiçoeira, exatamente quando parece 
a mals clara — e é verdade que ninguém 
permanece no jardim do Paraíso. O 
jardim de Jacques nào era o mesmo de 
Giovanni, està claro. O de Jacques 
encontrava-se envolvido com jogadores 
de futebol, e o de Giovanni com virgens 



— mas isso parece ter feito tào pouca 
diferença... Talvez todos tenham um 
jardim do Paraíso, nào sei, mas mal 
acabaram de ve-lo e jà surgiu a espada 
flamejante. E talvez também aconteça que 
a vida só proporcione a escolha de 
lembrar o jardiïn, ou esquecer-se dele. 
Isto, ou aquilo: é preciso energia para 
lembrar, é preciso outro tipo de energia 
para esquecer, sendo necessàrio um herói 
para fazer ambas as coisas. As pessoas 
que se recordam estào cortejando a 
loucura por meio da dor, a dor da morte 
perpetuamente recorrente de sua 
inocencia; as que esquecem cortejam 
outro tipo de loucura, a de negar a dor e o 
ódio à inocencia. E o mundo se encontra, 
em sua maior parte, dividido entre os 
loucos que se lembram e os loucos que se 



esquecem. Os herois sào poucos. 

Jacques nào quisera jantar em seu 
apartamento porque o cozinheiro fugirà. 
Seus cozinheiros estavam sempre fugindo, 
e ele sempre arranjando rapazinhos 
viudos das províncias, sabe Deus como, 
para cozinharem em seu apartamento. E 
eles, naturalmente, assim que 
aprendessem a andar pela capital, 
resolviam que cozinhar era a última coisa 
que desejavam fazer. Em geral 
terminavam regressando às províncias, 
isto é, aqueles que nào terminavam nas 
ruas, na cadeia ou na Indochina. 

Encontrei-o em restaurante muito 
bom, na rue de Grenelle, e consegui dez 
mil francos emprestados com ele, antes de 
terminarmos os aperitivos. Jacques estava 
bem disposto, eu também e isso queria 



dizer que íamos acabar bebendo no bar 
favorito dele, um túnel barulhento, cheio 
de gente, mal iluminado e de reputaçào 
duvidosa — ou talvez nào duvidosa, mas 
declaradamente escrachada. De vez em 
quando era vasculhado pela policia, 
aparentemente com conivencia de 
Guillaume, o patron, que nas noites de 
batida policial sempre conseguia avisar 
seus fregueses favoritos que se nào 
estivessem com os documentes de 
identidade no bolso, era melhor seguirem 
para outra parte. 

Lembro-me de que o bar naquela 
noite, estava mais cheio e barulhento do 
que o comum Todos os habitues là se 
encontravam, bem como muitos estranhos, 
alguns olhando e outros com olhar fixo. 
Havia tres ou quatro damas parisienses, 



milito chiques, sentadas a urna mesa em 
companhia de seus gigolos, amantes ou 
talvez primos de roça, nào sei. Elas 
pareciam extremamente animadas, os 
acompanhantes mostravam-se pouco à 
vontade, e elas é que mais bebiam Là 
estavam os cavalheiros gordos e de 
óculos, como de costume, com olhares 
àvidos e às vezes desesperançados, os 
rapazes magros e de calças apertadas, 
portadores de punhais de mola. Jamais se 
sabia, a respeito destes últimos, se 
estavam atràs de dinheiro, ou sangue, ou 
amor. Andavam sem parar de um para 
outro lado do bar, pedindo cigarros e 
bebidas, tendo nos olhos alguma coisa que 
era ao mesmo tempo terrivelmente 
vulneràvel e terrivelmente dura. Està 
claro que eram les folles, sempre trajados 



nas combinaçòes mais absurdas, gritando 
como papagaios os detalhes de suas 
aventuras amorosas mais recentes — 
posto que, para eles, suas aventuras 
amorosas sempre pareciam motivo de 
hilaridade. De vez em quando um deies 
chegava em arranco, jà bem tarde à noite, 
para trazer a notícia de que ele — mas 
sempre se chamavam "ela", uns aos outros 
— acabara de passar o tempo com urna 
famosa estrela cinematogràfica, ou um 
boxeador. Nisso, todos Os outros se 
agrupavam ao seu redor e seu conjunto se 
assemelhava a um bando de pavòes, 
saindo dali os ruídos que sairiam de um 
terreiro de aves domésticas. Sempre achei 
difícil acreditar que fossem para a cama 
com alguém, pois um homem que quisesse 
mulher certamente preferiria urna mulher 



de verdade e um homem que quisesse 
outro nào haveria de querer um deies. 
Talvez fosse por isso mesmo que gritavam 
tanto. Là estava também o rapaz que 
trabalhava o dia todo, ao que se dizia, nos 
correios, e saía de noite usando 
maquilageni, brincos e o cabelo louro em 
penteado bem alto. Havia ocasiòes em 
que chegava a vestir saia e sapatos de 
salto alto. Em geral permanecia sozinho, a 
menos que Guillaume o abordasse para 
troçar dele. Diziam que era muito 
educado, mas confesso que seu aspecto 
grotesco me causava inquietaçào, talvez 
do mesmo modo como a visào de macacos 
comendo suas próprias fezes faz revirar o 
estomago de algumas pessoas. É possível 
que elas nào se perturbassem tanto com tal 
gesto dos macacos se estes — de modo 



tào grotesco — nào se assemelhassem a 
seres humanos. 

Aquele bar ficava praticamente em 
meu quartier e muitas vezes eu fizera o 
desjejum no café próximo a ele, 
frequentado por trabalhadores, e para o 
qual todos os notívagos da vizinhança se 
retiravam quando os bares cerravam as 
portas. Às vezes eu estava em companhia 
de Hella, de outras, sozinho. E eu também 
jà estivera naquele bar, duas ou tres 
vezes. Numa delas, quando muito bebado, 
fora acusado de causar urna sensaçào de 
menor porte, flertando com um soldado. 
Minha recordaçào dessa noite era muito 
apagada, felizmente, e adotei a atitude de 
que por mais bebado que estivesse nào 
era possível ter feito coisa assim Mas 
meu rosto era conhecido, e eu tinha 



pressentimento de que faziam apostas a 
meu respeito. Ou entào era como se eles 
fossem os veteranos de alguma ordem 
sagrada e austera, observando-me para 
descobrir, por sinais que eu desse, mas só 
eles soubessem interpretar, se eu tinha ou 
nào urna vocaçào verdadeira. 

Jacques percebera, eu percebera 
também, enquanto abríamos caminho até 
ao bar — era como mover-se no campo 
de um ímà, ou como aproximar-se de um 
pequeno circulo de calor — a presença de 
um novo barman. Là estava ele de pé, 
insolente, moreno e leonino, o cotovelo 
apoiado na maquina registradora, os 
dedos afagando o queixo, espiando a 
clientela. Era como se sua posiçào fosse 
um promontório, e nós fossemos o mar. 

Jacques foi imediatamente atraido. 



Senti que ele, por assim dizer, preparava- 
se para a conquista e senti também a 
necessidade de tolerància. 

— Tenho a certeza — disse-lhe 
entào — de que voce quer conhecer o 
barman. Por isso, tratarei de sumir 
quando voce quiser. 

Nessa tolerància que eu 
demonstrava existia um fundo nada 
pequeno de conhecimento perverso e do 
qual eu me valera quando Ihe telefonarà 
para pedir dinheiro emprestado. Eu sabia 
que Jacques só poderia ter esperanças de 
conquistar o rapaz à nossa frente se o 
mesmo estivesse, na verdade, à venda; e 
se ele se apresentava com tanta arrogància 
numa mesa de leilào certamente poderia 
encontrar lances mais altos e feitos por 
gente mais atraente do que Jacques. Eu 



sabia que Jacques sabia disso, e mais: que 
a afeiçào por ele alardeada quanto a mim 
estava envolta em desejo, o desejo de 
livrar-se de mim, de poder logo 
desprezar-me, como desprezara aquela 
legiào de rapazes que viera sem amor a 
seu leito. Sustentei minha posiçào contra 
esse desejo, fingindo que Jacques e eu 
éramos amigos, forçando-o a fingir o 
mesmo sob pena de sofrer humilhaçào. Fiz 
de conta que nào via, embora observasse, 
o apetite sensual nada dormente em seus 
olhos brilhantes e raivosos, e por meio da 
franqueza bruta e masculina com que Ihe 
dava a entender que seu caso era perdido, 
obriguei-o a manter esperanças 
incessantes. E eu sabia, finalmente, que 
em bares como aquele eu era a proteçào 
de Jacques. Enquanto eu ali estivesse, o 



mundo podia ver e ele podia acreditar que 
saíra comigo, seu amigo, que nào estava 
là por desespero, que nào se encontrava à 
merce de qualquer aventureiro que a 
sorte, a crueldade ou as leis da pobreza, 
real ou emocional, poderiam atirar em sua 
direçào. 

— \bce fica aqui mesmo — 
respondeu-me. — De vez em quando eu 
olharei para ele e falarei com voce. 
Assim poupo dinheiro, e fico feliz, 
também. 

— Onde serà que Guillaume o 
encontrou? — perguntei. 

E perguntei porque ele era 
exatamente o tipo de rapaz com que 
Guillaume sempre sonhara, sendo difícil 
crer que o pudera encontrar. 



— O que vào tomar? — 
perguntava-nos agora, e em seu tom de 
voz dava a entender que embora nào 
falasse ingles, sabia que conversàvamos a 
seu respeito, e esperava que houvéssemos 
acabado. 

— Une fine a l'eau — disse eu. 

— Un cognac sec — disse 
Jacques. 

Falamos ambos com rapidez 
demasiada, de modo que corei e 
compreendi, por leve ponta de 
divertimento no rosto de Giovanni, 
enquanto nos servia, que ele o percebera. 

Jacques, forçando propositalmente 
urna interpretaçào errada para o levíssimo 
sorriso de Giovanni, fez daquilo urna 
oportunidade, e perguntou em ingles. 



— Vocè é novo aqui? 

Com toda a certeza Giovanni 
compreendeu a pergunta, mas saiu-lhe 
melhor olhar com expressào de 
desentendimento, de Jacques para mim, e 
novamente para Jacques, que traduziu a 
pergunta. Ele, entào, deu de ombros. 

— Estou aqui hà um mes. 

Eu sabia para onde marchava a 
conversa, e mantive baixos os olhos, 
tomando a bebida. 

— Deve parecer muito estranho 
para voce — sugeriu Jacques, com um 
tipo de insistència pesada na gentileza. 

— Estranho? — perguntou 
Giovanni. — Por que? 

E com isso Jacques deu urna 
risadinha, fazendo-me sentir repentina 



vergonha de estar em sua companhia. 

— Todos esses homens — e eu 
conhecia aquela voz, anelante, insinuante, 
mais fina do que a de qualquer moça, e 
quente, sugerindo de algum modo o calor 
absolutamente estacionàrio e mortal que 
paira sobre os pantanais em julho — 
todos esses homens — repetiu, 
estertorando — e tào poucas mulheres. 
Isso nào Ihe parece estranho? 

— Ah... — disse Giovanni e 
voltou-se para servir outro fregues. — 
Certamente as mulheres estào esperando 
em casa. 

— Com certeza hà urna esperando 
voce — insistiu Jacques, sem obter 
resposta de Giovanni. 

— Bem, nào foi preciso muito 



tempo — disse depois, em parte para mim 
e em parte para o espaço onde Giovanni 
acabara de estar. — Nào està satisfeito 
por ter ficado? Fiquei todo para voce. 

— Ora, voce està fazendo tudo 
errado — respondi. — O rapaz està doido 
por voce. Só nào quer parecer ansioso 
demais. Pague-lhe urna bebida, descubra 
onde gosta de comprar roupas. Fale sobre 
aquela pequenina e bela Alfa Romeo que 
voce està pronto a dar de presente a um 
barman que a saiba merecer. 

— Muito engraçado — retrucou 
Jacques. 

— Pois olhe que coraçào timorato 
nào conquista belo aüeta — insisti. 

— Seja como for, tenho certeza de 
que ele dorme com moças. Sempre 



dormem, sabia? 

— Ouvi falar em rapazes que 
fazemisso. Sào uns porquinhos. 

Ficamos silenciosos por algum 
tempo, e depois Jacques se saiu com urna 
sugestào. 

— Por que vocé nào o convida a 
tomar alguma coisa conosco. 

Olhei para ele, a fim de responder: 

— Por que eu nào o convido? 
Ora, pode achar dificuldade em acreditar, 
mas na verdade também sou um tanto 
admirador das moças. Se a irmà dele 
fosse tào bonita quanto ele, eu a 
convidaria para tomar alguma coisa 
conosco. Nào gasto dinheiro comhomens. 

Dava para ver Jacques lutando 
para nào retrucar, no mesmo instante, que 



eu nào objetava a que os homens 
gastassem dinheiro comigo, e observei 
esse esforço breve com ligeiro sorriso, 
pois sabia que Jacques nào o poderia 
dizer. E ele logo redarguia, com aquele 
sorriso valente e animado que Ihe é bem 
próprio: 

— Eu nào estava sugerindo que 
voce pusesse em risco, por um só instante, 
essa... — fez urna pausa — essa 
virilidade imaculada que constitui seu 
orgulho e alegria. Apenas sugeri que voce 
o convidasse, pois é certo que ele 
recusarà se eu o fizer. 

— Mas, homem! — contestei 
sorrindo. — Pense na confusào que isso 
pode causar. Ele vai pensar que sou eu 
quem anseia por seu corpo. Como vamos 



sair disso? 


— Se houver alguma confusào — 
disse Jacques em tom de brio ofendido — 
terei grande prazer em desmanchà-la. 

Por algum tempo encaramo-nos 
mutuamente, e depois eu ri. 

— Espere até que ele passe por 
aqui. Gostaria que ele pedisse um 
garrafào do champanha mais caro da 
França. 

Debruçado no bar, olhei para outro 
lado. Por algum motivo, sentia-me 
estimulado. A meu lado, Jacques ficara 
multo sossegado e de repente parecia 
multo fràgil e velho, senti por ele urna 
piedade súbita, aguda e bem medrosa. 
Giovanni saíra para o salào, servindo os 
fregueses nas mesas, e voltava agora com 



sorriso bastante cruel no rosto, trazendo 
urna bandeja cheia. 

— Talvez fosse melhor esvaziar 
nossos copos — sugeri. 

Terminamos a bebida, e pus o copo 
na mesa. 

— Barman? — chamei em voz 

alta. 

— O mesmo? 

— Sim— respondi. 

Ele começou a voltar-se para se 
afastar dali e eu disse rapidamente: 

— Barman, gostaríamos de Ihe 
oferecer urna bebida, se pudermos. 

— Eh bien! — disse urna voz 
atràs de nós. — C'est fort ça! Nào só 
voce finalmente corrompeu, graças a 



Deus, esse grande jogador de futebol 
norte-americano, mas agora està a usà-lo 
para corromper o meu barman. 
Vraiement, Jacques! Na sua idade! 

Era Guillaume de pé atràs de nós, 
sorridente como astro de cinema e 
sacudindo aquele lenço branco e grande 
sem o qual jamais era visto, ao menos no 
bar. Jacques voltou-se, imensamente 
satisfeito por ter sido acusado de tào rara 
capacidade de seduçào, e ele e Guillaume 
caíram nos braços um do outro, como 
antigas atrizes. 

— Eh bien, ma chéri, comment 
vas tu?^ Hà muito que nào a vejo ! 

— Tenho. estado muitíssimo 
ocupado — disse Jacques. 

— Nào duvido. E nào tem 






vergonha, vieillefolle?^ 

— Et toiy'Vocè nào parece ter 
perdido o tempo ! 

E com essa Jacques lançou um 
olhar encantado na direçào de Giovanni, 
assim como se este fosse um valioso 
cavalo de corrida, ou peça rara de fina 
porcelana. Guillaume acompanhou-lhe o 
plhar e baixou a voz. 

— A, ça, mon cher, c'est 
strictement du business, comprends-tu?^ 

Afastaram-se um pouco, o que me 
deixou abruptamente cercado por um 
silencio desajeitado. Finalmente ergui os 
olhos e vi que Giovanni me observava. 

— Acho que voce me ofereceu 
urna bebida — disse ele. 

— Sim — retorqui, — Ofereci- 






Ihe bebida. 


— Nào bebo àlcool no trabalho, 
mas tomarei urna coca-cola — disse 
entào, apanhando meu copo. — E para 
voce é o mesmo? 

— O mesmo — respondi, 
percebendo estar muito feliz em conversar 
com ele, e isso me encabulou. 

Sentia-me também ameaçado, pois 
Jacques nào estava mais à meu lado. Foi 
quando compreendi que, de qualquer 
forma, teria de pagar aquela rodada; era 
impossível pedir a Jacques que o fizesse, 
como se eu constituísse um protegido 
dele. Tossi e pus a nota de dez mil francos 
sobre o balcào. 

— \bce é rico — disse Giovanni, 
depositando a bebida à minha frente. 



— Nào, nào. É que nào tenho 

troco. 

Ele riu, e eu nào podia saber se o 
fazia por julgar que eu mentia, ou por 
saber que eu dizia a verdade. Em silencio 
apanhou a nota, registrou a sorna na 
maquina e contou cuidadosamente o troco, 
que pos à minha frente no balcào. Depois 
disso encheu seu copo e voltou à posiçào 
inicial na registradora. Senti alguma coisa 
apertando meu peito. 

— A / a votre — disse ele. 

— A la votre — respondi, e 
bebemos. 

— \bce é americano? — 
perguntou finalmente. 

— Sim — respondi. — De Nova 



York. 


— Ah! Dizem que Nova York é 
muito bela. Mais bela do que Paris? 

— Ora, nào! — respondi. — 
Nenhuma cidade pode ser mais bela do 
que Paris! 

— A simples sugestào de que urna 
delas pudesse parece bastar para zangà-lo 

— comentou Giovanni, sorrindo. — Eu 
peço perdào. Nào queria ser herético... 

E depois, em tom mais sóbrio, 
como para me acalmar: 

— \bce deve gostar muito de 

Paris. 

— Gosto também de Nova York 

— afirmei com noçào incomoda de que 
minha voz tinha um tom defensivo. 



— Mas Nova York é rnuito bela, 
de modo rnuito diferente. 

— De que modo? — indagou ele, 
franzindo as sobrancelhas. 

— Quem nunca esteve em Nova 
York nào poderà fazer ideia. É rnuito alta, 
nova, elétrica. . . excitante — respondi, e 
fiz urna pausa. — Acho rnuito difícil 
descrever. É coisa bem própria do século 
XX. 

— Entào voce acha que Paris nào 
seja deste século? 

— perguntou com um sorriso que 
me fez sentir um tanto bobo. 

— Bem, Paris é velha, tem muitos 
séculos de existència. Em Paris sentem-se 
todas as eras que passaram Nào se sente 



isso em Nova York... 

Ele ria agora, e eu parei. 

— O que sentem as pessoas em 
Nova York? — perguntou entào. 

— Talvez sintam todo o tempo 
que està por vir ainda. Hà tanto poder e 
energia, tudo se move tanto! Ninguém 
pode deixar de imaginar ... Eu nào posso 
deixar de imaginar... como serà aquilo, 
daqui a muitos anos. 

— Daqui a muitos anos? Quando 
estivermos mortos e Nova York for velha? 

— Sim — respondi. — Quando 
todos estivermos cansados, quando o 
mundo, para os americanos, nào for tào 
novo. 


Nào vejo por que o mundo 



deva ser tào novo para os americanos — 
disse Giovanni. — Afinal de contas, 
voces todos sào apenas emigrantes. E nào 
faz rnuito que saíram da Europa. 

— O oceano é rnuito grande — 
redargui. — Nós temos levado urna vida 
diferente da de voces, e a nós 
aconteceram algumas coisas que nunca 
ocorreram aqui. Certamente voce pode 
compreender que isso tenha feito de nós 
umpovo diferente... 

— Ah! Se, ao menos, houvesse 
feito de voces um povo diferente! — 
exclamou, dando outra risada. — Mas 
parece que transformou voces numa outra 
espècie de seres vi vos. \óces nào estào 
noutro planeta, estào? Digo isto porque, 
se voces estivessem noutro planeta, tudo 



ficaria explicado. 

— Reconheço — retruquei com 
certa veemencia na voz, pois nào gosto 
que se riam de mim — que às vezes 
damos a impressào de que estamos. Mas 
nào estamos noutro planeta, nào senhor. E 
tampouco estào voces, meu amigo. 

Ele riu de novo, e admitiu: 

— Nào vou discutir esse fato, que 
é dos mais infortunados. 

Guardamos silencio por alguns 
momentos. Giovanni moveu-se para 
atender diversas pessoas em ambos os 
extremos do balcào. Guillaume e Jacques 
continuavam conversando, e o primeiro 
parecia estar narrando um de seus 
interminàveis casos, que invariavelmente 
giravam em torno dos problemas dos 



negócios ou dos problemas do amor, e a 
boca de Jacques registrava um sorriso 
bastante forçado. Eu sabia que ele ansiava 
por voltar ao balcào. 

Giovanni colocou-se novamente 
diante de mim e começou a limpar o 
balcào com um pano molhado. 

— Os americanos sào engraçados. 
\bces tem urna noçào muito engraçada do 
tempo, ou talvez nào tenham noçào do 
tempo, absolutamente, nào sei dizer. O 
tempo sempre parece ser urna parada chez 
vous, urna parada triunfal, como a de 
exércitos com bandeiras desfraldadas e 
entrando numa cidade. É como se, 
havendo tempo bastante, isso nào 
precisasse ser assim tanto para os 
americanos, n'est-ce pas? — e sorriu, 
fazendo urna expressào de zombaria, mas 



eu me mantive calado. 

— Pois bem — prosseguiu entào 
—, é como se, havendo bastante tempo e 
com toda aquela energia e virtude 
medonhas que voces tem, tudo ficasse 
resolvido, decidido, colocado em seu 
devido lugar. E quando digo "tudo" — 
acrescentou sombriamente — quero dizer 
todas as coisas sérias e temíveis, como a 
dor, a morte, o amor, coisas em que voces, 
os americanos, nào acreditam 

— Por que acha que nào 
acreditamos? E, afinal de contas, em que 
acredita voce? 

— Nào creio nessa bobagem a 
respeito do tempo. O tempo é coisa 
simples e comum, é como àgua para um 
peixe. Todos estào na àgua, ninguém sai 



deia, ou se sair acontece-lhe o mesmo que 
sucede ao peixe; ele morre. E sabe o que 
acontece nessa àgua, que é o tempo? O 
peixe maior come o peixe menor. É tudo. 
Os peixes grandes comem os pequenos, e 
o oceano nào se importa. 

— Ora, por favor! — exclamei. 
— Eu nào acredito nisso! O tempo é àgua 
quente, nós nào somos peixes, e pode-se 
escolher ser comido e também nào 
comer... Nào comer — acrescentei 
depressa, corando um pouco diante do 
sorriso sardonico e deliciado que ele 
apresentava — os peixes menores, é 
claro. 

— Escolher! — bradou Giovanni, 
voltando o rosto para outro lado e 
falando, ao que parecia, com um aliado 



invisível que estivesse ouvindo nossa 
conversa todo o tempo. — Escolher! 

M)ltou-se novamente para mim, e 

aduziu: 

— Ah, voce é um americano de 
verdade! J'adore votre enthousiasme!^ 

— E eu adoro o de voces — 
respondi educadamente embora pareça de 
coloraçào mais sombria do que o meu. 

— Seja como for — disse em tom 
ligeiro — nào sei o que se pode fazer com 
os peixinhos, a nào ser come-los. Eles 
servem para mais alguma coisa? 

— Em meu país — respondi, 
sentindo dentro de mim um embate sutil 
enquanto o dizia — os peixinhos parecem 
ter-se juntado, e estào comendo o corpo 
da baleia. 





— Com isso eles nào se tornarào 
baleias — retrucou Giovanni. — O único 
resultado dessa comilança é que nào 
existirà mais a grandeza em parte alguma, 
nem mesmo no fundo do mar. 

— É isso o que tem contra nós? 
Que nào somos grandes? 

Ele sorriu, e o fez como alguém 
que, diante da incapacidade total e 
manifesta da oposiçào encontrada, està 
pronto a abandonar a discussào. 

— Peut-ètrè.^ 

— \bces sào insuportàveis — 
afirmei. — Foram voces que mataram a 
grandeza, aqui mesmo nesta cidade, com 
paralelepípedos nas ruas. E fala de 
peixinhos... 

Giovanni ria, e eu parei. 






— Nào pare — disse ele, rindo 
ainda. — Estou ouvindo. 

Terminei a bebida. 

— Foram voces que jogaram toda 
essa merde em cima da gente — disse em 
tom casmurro — e agora dizem que somos 
bàrbaros porque fedemos. 

Minha casmurrice o deliciava, e 
ele se manifestou em seguida. 

— \bce é encantador. Sempre fala 

assim? 

— Nào - respondi, e olhei para 
baixo. — Quase nunca. 

Havia nele alguma coisa da mulher 
coquete. 

— Nesse caso, fico lisonjeado — 
disse com seriedade repentina e 



desconcertante, que mesmo assim continha 
urna levíssima pitada de zombaria. 

— E voce — perguntei 
Finalmente —, està aqui hà muito tempo? 
Gosta de Paris? 

Giovanni hesitou por um instante e 
em seguida sorriu, parecendo 
repentinamente muito infantil e tímido. 

— Faz frio no inverno — 
respondeu. — Nào gosto disso. E os 
parisienses... Nào acho que sejam muito 
ami gos. \bce acha? 

Nào esperou minha resposta, e 
prosseguiu: 

— Nào sào como a gente que 
conheci quando era mais novo. Na Itàlia, 
somos amigos, dançamos, cantamos e 
amamos, mas esta gente... — e olhou para 



o bar, em seguida para mim, e terminou 
sua coca-cola. — Esta gente... Esta gente 
é fria, e eu nào a entendo. 

— Mas os franceses dizem — 
trocei — que os italianos sào fluidos e 
volàteis demais, nào tem qualquer sentido 
de medida... 

— Medida! — exclamou 
Giovanni. — Ah, esta gente e sua medida! 
Eles medem o grama, o centímetro, e 
continuam a empilhar todas as coisinhas 
que economizam, urna em cima da outra, 
entra ano e sai ano, tudo na meia ou 
debaixo do colchào... E que ganham com 
toda essa medida? Um país que està 
caindo aos pedaços, medida por medida, 
bem diante dos olhos deies. Medida! Eu 
nào gosto de ofender seus ouvidos 



dizendo todas as coisas que esta gente 
mede, com certeza, antes de permitir a si 
própria qualquer ato. Posso oferecer-lhe 
urna bebida agora — perguntou 
repentinamente —, antes que o velho 
volte? Quem é ele? É seu tio? 

Eu nào sabia se a palavra "tio" 
estava sendo usada eufemisticamente ou 
nào. Senti o desejo urgente de tornar bem 
clara a minha posiçào, mas nào sabia 
como faze-lo, e ri. 

— Nào, ele nào é meu tio. É 
apenas alguém que conheço. 

Giovanni me encarou, e isso me fez 
sentir que ninguém, em toda minha vida 
anterior, havia olhado diretamente para 
mim 


Espero que nào seja pessoa 



milito querida para voce — disse entào 
com um sorriso — porque acho que ele é 
um bobo. Nào um mau sujeito, 
compreende? Apenas um pouco bobo. 

— Talvez — respondi, e no 
mesmo instante senti-me como um traidor. 
Ele nào é ma pessoa — acrescentei logo. 

— Na verdade, é um sujeito muito 

bom 

Também isso nào é verdade, estava 
pensando. Jacques estava muito longe de 
ser um bom sujeito, pelo que acrescentei: 

— Seja como for, nào é pessoa 
muito cara para mim - e mais urna vez 
senti, no mesmo instante, aquele estranho 
aperto no peito e notei que mudara o som 
de minha voz. 

Com bastante cuidado, dessa feita. 



Giovanni serviu a bebida em meu copo. 

— Vzve l'Amérique — disse. 

— Obrigado — respondi, 

erguendo o copo. Vzve le vieux continent. 

Por momentos, ficamos 
silenciosos. 

— \bce vern aqui com 

freqüència? — perguntou ele, de repente. 

— Nào, nào venho muitas vezes. 

— Mas passarà a vir — troçou 
ele, com maravilhosa expressào de 
zombaria no rosto — de agora em diante? 

— Por que? — gaguejei. 

— Ah! — exclamou ele. — Entào 
nào sabe dizer quando fez um amigo? 

Devo ter ficado com expressào das 
mais idiotas, e minha pergunta foi no 



mesmo diapasào: 

— Jà? 

— Ora, nào — retrucou ele, 
fazendo ar de juízo e consultando o 
relógio. — Podemos esperar mais urna 
hora, se voce quiser. Depois dessa hora 
passada, entào, poderemos ficar ami gos. 
Ou poderemos esperar até a hora de 
fechar a casa. E entào, nós nos 
tornaremos ami gos. Também podemos 
esperar até amanhà, só que para isso serà 
preciso voce voltar amanhà, e talvez tenha 
outra coisa para fazer... 

Guardou o relógio e debruçou-se 
no balcào, apoiado em ambos os 
cotovelos. 

— Diga-me urna coisa — disse 
entào. — Que negócio é esse, o tal de 



tempo? Por que é melhor estar atrasado 
do que adiantado? As pessoas estào 
sempre a dizer que devemos esperar, 
esperar... O que estamos esperando? 

— Bem... — disse eu, sentindo- 
me levado por Giovanni a àguas 
profundas e perigosas. — Acho que as 
pessoas esperam para terem a certeza do 
que sentem. 

— Para terem certeza! — 
exclamou ele, voltando-se mais urna vez 
para aquele aliado invisível, e soltando 
outra risada. 

Eu começava a achar aquele 
fantasma a quem ele se dirigia um tanto 
amedrontador, mas o som de sua risada 
naquele túnel sem arejamento era o mais 
incrível de todos. 



— Jà se tornou bem claro que 
voce é um verdadeiro filosofo — aduziu 
entào, e apontou com o dedo para o meu 
coraçào. — E depois de ter esperado, 
isso vai trazer-lhe a certeza? 

Para isso eu simplesmentè nào 
consegui encontrar resposta. Do centro 
escuro e cheio de gente, no salào, alguém 
chamou — Garçon! — e ele se afastou de 
mim, sorrindo ainda. 

— Pode esperar agora. E quando 
eu voltar, diga-me quanta certeza jà 
conseguiu. 

Saiu com sua bandeja redonda de 
metal e entrou no meio daquela gente. 
Observei-o enquanto o fazia, e depois 
observei os rostos daquela gente, que por 
sua vez o observava. E tive medo. Sabia 



que eles vigiavam, que tinham-nos 
vigiado aos dois. Sabiam que estavam 
testemunhando um começo e agora nào 
parariam de vigiar até verem o fim. 
Levara algum tempo, mas a situaçào se 
invertera, eu estava dentro da jaula e eles 
é que observavam, a mim. 

Fiquei bastante tempo sozinho no 
balcào, pols Jacques conseguira escapar 
de Guillaume mas jà se encontrava, 
coitado, envolvido com dois dos rapazes 
das facas de mola. Giovanni voltou ao 
balcào por um instante e piscou para mim. 

— Jà tem certeza? 

— \bce ganhou. \bce é o filosofo. 

— Ora, vai ser preciso esperar 
mais um pouco. \bce ainda nào me 
conhece o bastante para dizer urna coisa 



dessas. 

Encheu a bandeja e desapareceu 
outra vez. 

Foi quando alguém que eu nunca 
vira antes emergiu das sombras em minha 
direçào. Parecia urna múmia ou zumbi — 
ou foi essa a impressào primeira e 
esmagadora que tive — ou alguma coisa 
que andava depois de ter sido 
assassinada. E realmente andava como 
alguém que estivesse em estado 
sonambúlico, ou como aquelas figuras em 
camara lenta que vemos à's vezes na tela 
dos cinemas. Trazia um copo na mào, 
andava em cima dos artelhos, e suas coxas 
lisas moviam-se com urna lascívia sem 
vida e horrível. Parecia nào fazer ruído 
algurn, mas isso era devido ao burburinho 
do bar, que se assemelhava ao rugir do 



mar, ouvido à noite e de grande distància. 
Cintilava naquela luz fraca, e seu cabelo 
ralo e preto estava empapado em óleo, 
penteado para a frente, caindo em franja; 
suas pestanas reluziam com màscara, a 
boca estrugia de batom. O rosto era 
branco e inteiramente sem sangue, com 
algum tipo de creme de base. Fedia a pó 
de arroz e a um perfume parecido ao da 
gardènia. A camisa, aberta de modo 
coquete até o umbigo, mostrava um peito 
glabro e um crucifixo de prata, e estava 
coberta de obreias redondas, finas como 
papel, vermelhas, verdes, alaranjadas, 
amarelas e azuis, que rebrilhavam em 
confusào àquela luz e faziam pensar que, a 
qualquer momento, aquela múmia poderia 
desaparecer no meio de chamas. Em volta 
da cintura havia urna cinta vermelha, e as 



calças compridas e justas eram de 
cinzento surpreendentemente escuro. Seus 
sapatos tinham fivelas grandes. 

Eu nào tinha certeza se ele vinha 
em minha direçào, mas nào consegui 
afastar os olhos daquela imagem. Ele 
parou à minha frente, com urna das màos 
na anca, olhou-me de alto a baixo e sorriu. 
Estivera comendo alho, e seus dentes 
eram péssimos. As màos — e notei isso 
com choque de incredulidade — eram 
multo grandes e fortes. 

— Eh bien — disse ele —, // te 

plaít? 

— Comment? — perguntei. 

Eu realmente nào tinha certeza de 
que o ouvira bem, embora aqueles olhos 
brilhantes, multo brilhantes, voltados para 



mim e vendo qualquer coisa que parecia 
muito divertida, dentio de meu cranio, nào 
deixassem grande dúvida. 

— \tice gosta dele... do barman? 

Eu nào sabia o que dizer ou fazer. 
Parecia impossível esmurrà-lo, 
impossível ficar com raiva. Nào parecia 
coisa real, ele nào parecia existir 
realmente. Além disso, qualquer que fosse 
minha resposta, aqueles olhos zombariam 
de mim. E respondi tào secamente quanto 
pude: 

— E isto Ihe interessa? 

— Mas nào me interessa, 
absolutamente, querido. Je m’en fou. 

— Entào, faça o favor de ir para o 
diabo que o carregue. 

Ele nào se moveu imediatamente. 



mas sorriu de novo para minL 


— II est dangereux, tu sais.^ E 
para um rapaz como voce... Ele é muito 
perigoso. 

Olhei para ele e quase Ihe 
perguntei o que queria dizer, mas disse 
outra coisa. 

— Và para o inferno — e voltei- 
Ihe as costas. 

— Oh, nào! — disse ele, e voltei 
a olhà-lo. 

Estava rindo, mostrando todos os 
dentes, e nào erammuitos. 

— Oh, nào! Eu nào vou para o 
inferno — repetiu, segurando agora o 
crucifixo com sua mào grande. — Mas 
voce, meu caro amigo. . . Receio que vai 
queimar-se em fogo muito quente. 






Riu de novo, e tocou a cabeça, 
aduzindo: 

— Oh, que fogo! Aqui! 

Contorceu-se, como se estivesse 
sendo torturado. 

— Por toda a parte — disse entào, 
e tocou o coraçào. — E aqui. 

Olhou para mim com maldade, 
zombaria e mais alguma coisa. Olhava 
para mim como se eu estivesse muito 
longe. 

— Oh, meu pobre amigo, tào 
jovem, tào forte, tào belo... Vai pagar 
alguma coisa? 

— Va te faire foutre.^ 

Seu rosto desmanchou-se na 
tristeza das crianças e dos homens muito 
velhos — a tristeza que também se ve em 






certas atrizes que foram famosas em sua 
juventude por sua beleza fràgil e de tipo 
infantil. Os olhos escuros apertaram-se 
em fúria, e a boca escarlate fez um esgar 
como a màscara da tragèdia. 

— T'aura du chagrin^ — disse 
entào. — Vai ser muito desgraçado. 
Lembre-se de que eu o avisei. 

Dito isso empertigou o corpo, 
como se fosse urna princesa e voltou, 
reverberando cores, para o meio dos 
outros. 

Foi quando Jacques falou, a meu 

lado: 

— Todos no bar estào falando do 
belíssimo modo como voce e o barman 
começaram a coisa. 

Dito isso, brindou-me com um 




sorriso radiante e vindicativo, 
perguntando em seguida: 

— Devo crer que nào tenha 

havido qualquer confusào? 

Encarei-o com desprezo, com 

vontade de fazer com seu rosto alegre, 
nojento e mundano alguma coisa que, por 
todo o resto de sua vida, o 

impossibilitasse de rir para outra pessoa 
do modo como estava agora rindo para 
mim Mas logo em seguida senti o desejo 
de sair daquele bar, para a rua, talvez o de 
encontrar Hella, minha pequena que 

estava agora tào ameaçada, de modo tào 
súbito. 

— Nào houve qualquer confusào 
— retruquei com brusquidào. — Nào và 
voce ficar confuso, também 



— Acho que posso afirmar com 
certeza — disse Jacques — que poucas 
vezes estive menos confuso de que neste 
momento. 

Jà nào ria mais, e olhou-me com 
expressào impassível, azeda e impessoal, 
acrescentando entào: 

— E com risco de perder para 
sempre sua amizade tào notavelmente 
sincera, vou dizer-lhe urna coisa. A 
confusào é um luxo que só os jovens, 
muito jovens, podem ter, e voce nào é 
mais tào jovem assim. 

— Nào sei do que està falando — 
retorqui. — Vamos tomar outra coisa. 

Achei melhor embriagar-me, e 
agora Giovanni voltava ao balcào e 
piscava para mim. Os olhos de Jacques 



nào deixaram por um instante o meu rosto. 
\í)ltei-me rudemente e encarei o barman, 
e ele também 

— O mesmo — disse Jacques. 

— Muito bem — disse Giovanni. 
— É assim que se faz. 

Preparou nossas bebidas, e 
Jacques pagou. Acho que nào estava com 
aspecto muito born, pois Giovanni gritou 
para mirn, emtomjocoso: 

— Eh! Jà està bebado? 

Ergui o olhar e sorri. 

— \bce sabe como os americanos 
bebem. Eu nem comecei, ainda. 

— David està muito longe de 
bebado — disse Jacques. — Ele apenas 
acabou de descobrir, com muita tristeza, 



que està precisando de um novo par de 
suspensórios. 

Senti vontade de matà-lo, mas 
somente com dificuldade pude conter meu 
próprio riso. Fiz, para Giovanni, urna cara 
dando a entender que o velho se saíra com 
urna piada particular, e ele desapareceu 
outra vez. Chegara aquela parte da noite 
quando grande número de pessoas se 
retiravam e chegava grande número de 
outras. Afinal de contas, todas elas 
encontrar-se-iam mais tarde, no último 
bar, ou pelo menos todas as que tivessem 
a sorte de continuar procurando até hora 
tào avançada. 

Eu nào conseguia olhar para 
Jacques, e ele sabia disso. Manteve-se à 
meu lado, sorrindo para ninguém e 
cantarolando baixinho urna melodia 



qualquer. Nada havia que eu pudesse 
dizer e nào me atrevi a falar sobre Hella. 
Nem sequer podia, para mim mesmo, 
fazer de conta que lamentava o fato de 
minha pequena estar na Espanha, pois sua 
ausencia me causava satisfaçào. Era urna 
satisfaçào integral, completa e horrível. 
Eu sabia que nada podia fazer para sustar 
a excitaçào feroz que explodira dentro de 
mim como urna tempestade. Podia apenas 
beber, na débil esperança de que assim a 
tempestade passasse, sem causar maiores 
estragos em minha terra. Mas estava 
satisfeito, lamentando apenas que Jacques 
houvesse presenciado aquilo tudo. Ele me 
fizera sentir vergonha, e eu o odiava 
porque agora ele vira tudo quanto, muitas 
vezes com pouquíssima esperança, 
esperara tantos meses para ver. Na 



verdade,, estivemos numjogo mortal e ele 
saíra ganhando. Era o vencedor, a 
despeito do fato de eu ter roubado para 
ganhar. 

Ainda assim eu desejava, naquele 
bar, ter encontrado ern mim mesmo a 
força que me permitisse fazer meia volta e 
sair dali, ir talvez ao Montparnasse e 
apanhar urna pequena, qualquer pequena. 
Nào o podia fazer. Contei a mim próprio 
todas as espècies de mentiràs, de pé 
naquele bar, mas nào conseguia mover- 
me. E em parte isso era por saber que 
nada mais adiantava. Nem mais importava 
o voltar a falar com Giovanni, pois 
tornaram-se visíveis, tào visíveis quanto 
as obreias na camisa da princesa 
chamejante, e irromperam com violència 
sobre mim as minhas possibilidades que 



despertavam e insistiam. 

Foi assim que conheci Giovanni. 
Acho que ficamos presos um ao outro, no 
momento em que nos vimos. E 
continuamos presos ainda agora, a 
despeito de nossa posterior separation de 
corps,^ a despeito do fato que Giovanni 
logo estarà apodrecendo em terreno ímpio 
perto de Paris. Até o instante de minha 
morte existirào aqueles momentos, 
momentos que parecem sair do chào como 
as feiticeiras de Macbeth, em que seu 
rosto virà ter à minha frente, aquele rosto 
com todas as suas transformaçòes, quando 
o timbre exato de sua voz e os truques de 
sua fala farào meus ouvidos quase 
explodir, quando seu cheiro avassalarà 
minhas narinas. Às vezes, nos dias que 
virào — e que Deus me conceda a graça 


de vive-los, no brilho da manhà nublada, 
com a boca amarga, olhos cansados e 
vermelhos, cabelos emaranhados e suados 
pelo sono tempestuoso, olhando sobre o 
café e a fumaça do cigarro o rapaz 
inescrutàvel e sem significado da última 
noite, que logo se erguerà e desaparecerà 
como a fumaça — eu verei Giovanni outia 
vez, como estava aquela noite, tào vivo, 
vencedor, tendo em volta de sua cabeça 
toda a luz daquele túnel sombrio. 


3 


Às cinco horas da manhà 
Guilhaume fechou a porta do bar e 
saímos. As ruas estavam desertas e 



pardacentas. Numa esquina pròxima ao 
bar um açougueiro jà abrira seu 
estabelecimento e podíamos ve-lo là 
dentro, salpicado de sangue e cortando a 
carne. Passou pesadamente por nós um 
dos onibus grandes e verdes de Paris, 
quase vazio, com urna das setas piscando 
energicamente para indicar que ele ia 
entrar na rua mais além. Um garçom de 
café derramava àgua na calçada diante de 
seu estabelecimento e varria em direçào à 
sarjeta. Na extremidade da rua comprida e 
curva à nossa frente estavam as àrvores 
do bulevar e cadeiras de vime, 
empilhadas diante dos cafés, bem como a 
grande torre de pedra de St. Germain-des- 
Prés — a mais magnífica em Paris, como 
Hella e eu acreditàvamos. A rua além da 
praça estendia-se até o rio e, oculta por 



tràs e ao lado de nós, seguia em curvas até 
o Montparnasse. Tinha o nome de um 
aventureiro que trouxera para a Europa 
urna planta que ainda hoje està sendo 
cultivada. Muitas vezes eu andara por 
aquela rua, em algumas ocasiòes em 
companhia de Hella e dirigindo-nos ao 
rio, e em outras sozinho, rumando para as 
pequenas de Montparnasse. E isso nào 
ocorrerà hà tanto tempo assim, embora 
parecesse ter sucedido em outra vida. 

Estàvamos seguindo para Les 
Halles a fim de fazer a primeira refeiçào 
do dia. Entramos todos os quatro num taxi, 
ficando incomodamente próximos uns dos 
outros, circunstància que levou Jacques e 
Guillaume a fazer urna sèrie de 
especulaçòes lascivas. Essa lascívia 
mostrava-se especialmente revoltante, nào 



apenas por estar destituïda de qualquer 
espírito, mas por ser clara expressào de 
desprezo pelos outros e por si próprios e 
emanava aos borbotòes deies, como urna 
nascente de àgua negra. Era evidente que 
estavam tantalizando Giovanni e eu, o que 
me enchia de raiva. Mas Giovanni 
encostou-se na janela do taxi, deixando o 
braço apertar de leve meu ombro, 
parecendo com isso dizer que logo 
estariamos livres daqueles homens velhos 
e nào deviamos ficar perturbados com os 
respingos de àgua suja — pois nào seria 
difícil limparmo-nos deia. 

— Veja! — disse enquanto 
atravessàvamos o rio. — Essa velha 
prostituta. Paris, é muito comovente 
quando se vira na cama. 

Olhei para além de seu perfil 



nítido que se mostrava abatido — de 
cansaço e por causa da luz do céu. O rio 
estava cheio e amarelo, e sobre suas 
àguas nada se movia. Barcaças 
encontravam-se amarradas pelas margens. 
A ilha da cidade ampliava-se enquanto 
nos distanciàvamos, sustentando o peso da 
catedral; mais alérn, e de modo vago, em 
meio à velocidade do carro e do 
nevoeiro, percebiam-se os telhados de 
Paris, as chaminés sem número, muito 
belas e multicores sob o céu cor de 
pérola. O nevoeiro atinha-se ao rio, 
suavizando aquelas fileiras de àrvores, 
suavizando as pedras, ocultando as 
temíveis ruelas e ruas tortuosas e sem 
saída, prendendo-se como maldiçào aos 
homens que dormiam debaixo das pontes 
— um dos quais passou là embaixo, muito 



negro e sozinho, caminhando pela beira 
do rio. 

— Alguns ratos entraram — disse 
Giovanni — e agora outros vern saindo. 

Sorriu desoladamente e olhou para 
mim. Para minha surpresa, tomou minha 
mào e segurou-a. 

— \bce jà dormiu debaixo de urna 
ponte? — perguntou entào. — Ou existem 
leitos macios com cobertores bem quentes 
debaixo das pontes, em seu país? 

Eu nào sabia o que fazer com a 
mào que ele apanhara, e parecia melhor 
nào fazer coisa alguma. 

— Ainda nào — respondi. — Mas 
talvez eu seja obrigado a isso agora. Meu 
hotel quer me expulsar. 

Eu o dissera com tom leve, 



fazendo-0 acompanhar de um sorriso, pelo 
desejo de me colocar em termos de um 
conhecimento com as coisas 
melancólicas, em pé de igualdade com 
ele. Mas o fato de te-lo dito enquanto ele 
me segurava a mào fez isso soar, a meus 
ouvidos, indizivelmente indefeso, gentil e 
pudico. Mas nào conseguia dizer coisa 
alguma para contrabalançar essa 
impressào, pols acrescentar mals alguma 
coisa seria confirma-lo. Tirei a mào, 
fazendo de conta que era para procurar um 
cigarro. 

Jacques o acendeu para mim 

— Onde mora? — perguntou a 
Giovanni. 

— Oh — respondeu ele. — Muito 
longe. Quase nemé Paris. 



— Ele mora numa rua medonha, 
perto de Nation — disse Guillaume — e 
no meio da burguesia medonha e seus 
filhos que se parecema porcos. 

— \bce deixou de perceber as 
crianças na idade certa — disse Jacques. 
— Elas passam por um período, breve 
demais, hélas! quando um porco talvez 
seja o único animal que nào fazem 
lembrar. 

E dirigindo-se novamente a 
Giovanni: 

— Num hotel? 

— Nào — respondeu Giovanni, e 
pela primeira vez parecia ligeiramente 
inquieto. — \àvo num quarto de 
empregada. 



— Com a empregada? 

— Nào — esclareceu Giovanni, e 
sorriu. — A empregada està em algum 
lugar que desconheço. \bce poderia ter 
certeza de que nào hà empregada no 
quarto, se pudesse ve-lo. 

— Adoraria ver o seu quarto — 
disse Jacques. 

— Nesse caso, daremos urna festa 
em sua homenagem, algum dia — retrucou 
Giovanni. 

Essa resposta, cortès e vazia 
demais para dar asa a outras perguntas, 
quase forçou urna de minha parte, no 
entanto. Guillaume olhou para Giovanni 
por um instante e este nào correspondeu 
ao olhar, mas fitou a manhà, assoviando. 
Eu estivera elaborando algumas decisòes 



naquelas seis últimas horas e agora 
tomava mais urna: "esdarecer" aquilo 
tudo com Giovanni assim que o apanhasse 
sozinho em Les Halles. la dizer-lhe que 
ele se enganara a meu respeito, mas ainda 
assim poderíamos ser amigos. Mas eu nào 
podia, na verdade, ter certeza de que o 
engano nào fora meu, errando na 
interpretaçào de todos os sinais — e 
levado por necessidades vergonhosas 
demais para serem pronunciadas. Estava 
encurralado, percebendo que, para 
qualquer lado que me virasse, chegara 
para mim a hora da confissào, e 
dificilmente ela poderia ser evitada, a 
menos que eu pulasse daquele taxi em 
movimento, é claro, o que seria a mais 
terri vel de todas as confissòes. 

A essa altura o motorista 



perguntava para onde queríamos ir, pois 
chegàramos aos bulevares congestionados 
e às impassàveis ruas laterais de Les 
Halles. Porros, cebolas, repolhos, 
laranjas, maçàs, batatas, couves-flores 
apresentavam-se por ali aos montes, nas 
calçadas, nas ruas, na frente de grandes 
barracas de metal. Essas barracas 
estendiam-se por quarteiròes inteiros, e 
debaixo delas encontravam-se pilhas de 
outras frutas, legumes, em algumas, peixes 
em outras, ou ainda queijo, e noutras 
viam-se animais inteiros, recém-abatidos. 
Parecia humanamente impossível que 
aquilo pudesse ser comido, mas em 
poucas horas estaria tudo no fim e 
chegariam caminhòes de todos os cantos 
da França — abrindo caminho para o 
grande lucro de um cortiço de 



intermediàrios, pela cidade de Paris — a 
fim de dar de comer à multidào ululante, 
multidào essa que estava jà ululando, ao 
mesmo tempo ferindo e encantando os 
ouvi- dós, atràs, à frente e em ambos os 
lados de nosso taxi — enquanto seu 
motorista, e Giovanni também, gritavam 
para ela. A multidào de Paris parecia 
vestir-se com azul todos os dias, exceçào 
feita para o domingo, quando em sua 
maior parte ela se apresentava num preto 
incrivelmente alegre. Ali estava aquela 
gente agora, disputando a cada palmo 
nossa passagem com seus carrinhos, 
carretas, caminhòes, suas cestas cheias de 
generós e carregadas em àngulos 
extravagantemente autoconfiantes, trazidas 
nas costas. Urna mulher de rosto 
vermelho, sobrecarregada de frutas, gritou 



— para Giovanni, para o motorista, para 
todo mundo — urna cochonnerie^ 
particularmente vívida, ao que o motorista 
e Giovanni imediatamente e tào alto 
quanto podiam deram a resposta, embora 
a mulher das frutas jà estivesse fora da 
vista e talvez nem mais se lembrasse de 
suas conjeturas tào determinadamente 
obscenas. Seguimos em frente devagar, 
pois ninguém dissera ao motorista para 
parar, e enquanto isso Giovanni e ele, que 
pareciam ter-se transformado em irmàos 
assim que entràramos em Les Halles, 
trocavam opiniòes injuriosas ao extremo 
referindo-se à higiene, fala, partes 
privadas e hàbitos dos cidadàos de Paris. 
(Jacques e Guillaume também trocavam 
opiniòes, inenarravelmente menos bem- 
humoradas, a respeito de todos os homens 


que passavam ali.) As mas estavam 
cobertas de restos, em sua maior parte, 
folhas apodrecidas, flores, frutas e 
legumes em mau estado, que haviam 
sofrido acidente natural e lento, ou 
abrupto. As paredes e esquinas estavam 
repletas de pis-soirs,^ braseiros de 
queima lenta e improvisados, cafés, 
restaurantes e bistros amarelo-fumacentos, 
alguns deies tào pequenos que pouco mals 
eram que esquinas em formato de losango, 
mostrando garrafas e um balcào coberto 
de zinco. Em todos esses pontos havia 
homens, jovens, velhos, maduros e 
vigorosos, fortes até mesmo nas formas 
diversas em que enfrentaram, ou 
enfrentavam ainda, sua ruína variada; e 
havia mulheres que mais do que 
compensavam, em astúcia e paciència, na 


habilidade de contar e pesar — e gritar — 
tudo quanto Ihes faltava em músculos, 
embora nào Ihes parecesse faltar isso. 
Nada daquilo me fazia lembrar de casa, 
embora Giovanni reconhecesse tudo e se 
deleitasse com tudo. 

— Sei de um lugar tres bon 
marché^ — disse ao motorista, dando- 
Ihe o endereço e verificando que se 
tratava de um dos pontos favoritos do 
homem. 

— Onde fica esse lugar? — 
perguntou Jacques, em tom petulante. — 
Pensei que íamos a... — e deu o nome de 
outro lugar. 

— Està brincando? — retorquiu 
Giovanni com ar de desprezo. — Esse 
lugar de que falou é muito ruim e muito 


careiro, só serve para turistas. Nós nào 
somos turistas! 

E acrescentou, agora falando 
comigo: 

— Quando cheguei a Paris, 
trabalhei em Les Halles, e por muito 
tempo. Nom de Dieu, quelle boulot!^ 
Sempre rezo para nunca mais fazer isso 
— e olhava as ruas pelas quais 
passàvamos, demonstrando urna tristeza 
que nào era menos verdadeira por 
mostrar-se um tanto teatral e auto- 
comiseradora. 

De seu canto do taxi Guillaume 
entrou na conversa. 

— Diga-lhe quem o salvou. 

— Ah, sim — disse Giovanni. — 
Eis o meu salvador, o meu patron! 


Fez silencio por um instante, e 

aduziu: 

— Nào està arrependido, està? 
Nào Ihe fiz mal algum, nào foi? Està 
satisfeito com o meu trabalho? 

— Mais oui — respondeu 
Guillaume. 

Giovanni suspirou. 

— Bien Súr... 

Olhou novamente pela janela, 
assoviando de novo. Ghegamos a urna 
esquina notavelmente limpa e o tàxi 
parou. 

— Ici — disse o motorista. 

— Ici — repetiu Giovanni. 

Meti a mào no bolso, mas 
Giovanni bruscamente a segurou, fazendo- 



me entender com um piscar raivoso que o 
mínimo que os dois velhos sujos podiam 
fazer era pagar. Abriu a porta e saiu e 
como Guillaume nào fizera qualquer 
mençào de apanhar a carteira, Jacques 
pagou a corrida. 

— Epa! — disse Guillaume, 
olhando para a porta do café à nossa 
frente. — Tenho certeza de que este lugar 
està infestado de parasitas. \bce quer nos 
envenenar? 

— Nào é a aparencia que vamos 
comer — respondeu Giovanni. — O 
perigo é multo maior, em matèria de 
envenenamento, naqueles lugares 
medonhos e chiques a que voces sempre 
vào, onde eles estào sempre de cara 
limpa, mais, mon Dieu, les fesses!^ 


Sorriu e acrescentou: 

— Fais-moi confiante. Por que 
haveria de envenenà-lo? Nesse caso eu 
nào teria um emprego, e acabei de 
descobrir que desejo viver. 

Ele e Guillaume, Giovanni ainda 
sorrindo, trocaram um olhar que eu nào 
teria sido capaz de entender ainda que 
reunisse coragem para tentar e Jacques, 
empurrando-nos todos à sua frente como 
se fossemos suas galinhas, disse com 
aquele sorriso: 

— Nào podemos ficar aqui fora no 
frio e discutir. Se nào pudermos comer là 
dentro, poderemos beber. O àlcool mata 
todos os micróbios. 

E Guillaume, repentinamente, 
mudou de disposiçào. Era urna 



transformaçào realmente notàvel que 
sabia efetuar, como se carregasse em 
alguma parte do corpo urna agulha cheia 
de vitaminas e que, de modo automatico, 
descarregava-se em suas veias nas horas 
piores. 

— II y a les jeunes dedans^ — 
disse entào e entramos. 

Realmente havia jovens là dentro, 
uns seis no balcào de zinco, diante de 
copos com vinho vermelho e branco, 
juntamente com outros que nào eram nada 
jovens. Um rapaz bexigoso e urna pequena 
de aspecto muito bruto estavam na 
maquina de jogar bolinhas, perto da 
janela. Havia algumas pessoas sentadas às 
mesas de tràs, servidas por um garçom de 
aspecto incrivelmente limpo. Naquela 
penumbra de paredes sujas, serragem 


cobrindo o chào, sua jaqueta branca 
brilhava como neve. Por tràs dessas 
mesas tinha-se um vislumbre da cozinha e 
do cozinheiro, obeso e ríspido, que se 
movia como um dos caminhòes 
sobrecarregados là fora, tendo na cabeça 
um daqueles chapéus brancos e altos de 
cozinheiro, e nos làbios um charuto 
apagado. 

Atràs do balcào estava sentada 
urna dessas senhoras absolutamente 
inimitàveis e indómitas, que existem 
somente na cidade de Paris, mas em 
grande número ali, e que seriam coisa tào 
espantosa e deslocada em qualquer outra 
cidade do mundo quanto urna sereia no 
alto de urna montanha. Por toda a cidade 
de Paris elas sào encontradas, sentadas 
atràs dos balcòes, como aves chocas em 



seu ninho e olhando para as caixas 
registradoras como se estas fossem um 
ovo. Nada acontece, sob o sol, que Ihes 
passe despercebido, e, se algum dia 
alguma coisa Ihes causou surpresa, foi 
apenas em sonho — sonho que desde 
multo deixaram de ter. Nào sào criaturas 
bem ou mal-humoradas, embora tenham 
seus dias e estilos, e, assim como as 
outras pessoas sabem quando precisam ir 
ao banheiro, elas parecem saber tudo a 
respeito de todos que entram em seu 
pequeno reino. Embora algumas tenham 
cabelos brancos e outras nào, umas sejam 
gordas e outras magras, algumas sejam 
avós e outras recém-virgens, todas 
apresentam exatamente o mesmo olhar 
astuto, vago e que percebe tudo. É difícil 
acreditar que, um dia, tenham chorado 



para mamar, ou que tenham olhado para o 
sol, e parece que todas chegaram ao 
mundo jà com fome de dinheiro, e por 
isso nào conseguiram focalizar os olhos 
até se encontrarem diante de urna caixa 
registradora. 

O cabelo desta mulher é preto e 
grisalho, e ela apresenta um rosto vindo 
da Bretanha. Como quase todos os demais 
all presentes, conhece Giovanni e gosta 
dele, a seu jeito. Tem busto grande e 
macio, para o qual puxa Giovanni, e sua 
voz é forte e grossa. 

— Ah, mon pote! — grita entào — 
Tu es revenu! Finalmente apareceu! 
Salaud! Agora que està rico e encontrou 
amigos ricos, nào aparece mals aqui. 
Canaille! 

E ri para nós, os amigos "ricos". 



com amizade deliciosa e deliberadamente 
vaga. Para ela nào haveria problema 
algum em reconstruir cada instante de 
nossas biografias, do momento de nosso 
nascimento até aquela manhà. Sabe 
exatamente quem é rico — e quanto tem 
— e sabe que eu nào sou. Talvez por esse 
motivo houvesse um que de infinitesimal 
especulaçào dupla em seu olhar, quando 
me viu. Mas ela sabe que compreenderà 
tudo num instante. 

— \bce sabe como é a coisa — 
diz Giovanni, conseguindo soltar-se deia 
e jogando o cabelo para tràs —, quando 
se trabalha, quando se fica sério. Nào hà 
mais tempo para brincadeiras. 

— Tiens — retruca ela, 
zombeteira. — Sans blague? 



— Mas eu Ihe afianço — insiste 
Giovanni — que, mesmo para um jovem 
como eu, é muito cansativo — ela ri - e é 
preciso ir deitar cedo — ela ri outra vez 

— e sozinho - encerra ele, como se isso 
provasse tudo, enquanto ela bate os dentes 
em sinal de solidariedade e ri de novo. 

— E agora — diz entào — voce 
està vindo ou indo? Veio para o desjejum, 
ou para o último trago da noite? Nom de 
Dieu, voce nào parece muito sério. Acho 
que precisa tomar alguma coisa. 

— Bien sür — diz alguém no bar. 

— Depois de tanto trabalho ele precisa de 
urna garrafa de vinho branco, e talvez 
algumas dúzias de ostras. 

Caem todos na risada. Sem o 
parecer, estào todos olhando para nós, e 



começo a sentir-me como artista de circo 
itinerante. E todos parecem também muito 
orgulhosos de Giovanni. 

Ele se volta para quem falou no 

bar. 

— Excelente ideia, amigo — 
responde —, e era exatamente no que 
estava pensando. 

\blta-se entào para nós, e 
acrescenta: 

— Ainda nào apresentei meus 
ami gos. 

Olha para mim, e depois para a 

mulher. 

— Este é Monsieur Guillaume — 
diz à mulher, e com a mais sutil entonaçào 
aduz logo: — Meupafron. Ele poderà Ihe 
dizer se sou sério. 



— Ah! Mas quem me diz que e/e 
seja sério? — retruca ela e encobre o 
atrevimento com urna risada. 

Encontrando dificuldades em 
deixar de olhar para os rapazes no bar, 
Guillaume estica a mào e sorri. 

— Mas està certa, Madame — diz 
ele. — Ele é tào mais sério do que eu, que 
talvez seja dono de meu bar algum dia. 

"Isso acontecerà no dia em que os 
leòes tiverem asas para voar", pensa ela, 
mas declara-se encantada e aperta-lhe a 
mào com energia. 

— É Monsieur Jacques — diz 
Giovanni —, que é um de nossos 
melhores fregueses. 

— Enchanté, Madame — diz 
Jacques, com seu sorriso mais 



arrebatador, do que ela produz e paròdia 
mais desconchavada ao corresponder. 

— E este é monsieur l'américain 
— prossegue Giovanni —, que também é 
conhecido como Monsieur David. 
Madame Clothilde. 

Dito isso, recua um pouco. Em 
seus olhos hà alguma coisa em fogo, que 
Ihe ilumina o rosto todo; é alegria, 
orgulho. 

— Je suís ravi, monsieur — diz 
ela, olha para mim e aperta-me a mào, 
sorrindo. 

Eu também sorrio, sem saber por 
que; dentro de mim hà grande agitaçào, e 
descuidadamente Giovanni passa o braço 
por meu ombro. 

— Que hà de bom para comer? — 



pergunta bem alto. — Temos fome. 

— Mas precisamos beber alguma 
coisa antes! — brada Jacques. 

— Podemos beber sentados — 
responde Giovanni. — Nào é? 

— Nào — declara Guillaume, 
para quem deixar o bar, naquele momento, 
teria parecido urna expulsào da terra 
prometida. — Vamos tomar alguma coisa 
aqui no bar, com Madame. 

Sua sugestào teve o efeito — mas 
sutil, como se um vento soprasse pelo 
lugar, ou urna luz passasse a brilhar um 
pouco mals — de criar entre aquelas 
pessoas do bar urna troupe que ia agora 
desempenhar os papéis jà sabidos de cor. 
Madame Glothilde se faria rogar, como 
aconteceu imediatamente, mas por um 



momento apenas. Em seguida aceitaria a 
oferta e seria alguma coisa cara. Foi 
champanha. Ela beberia devagar, 
sustentando urna conversa inteiramente 
banal, de modo a poder desaparecer em 
fraçào de segundos antes de Guillaume 
estabelecer contato com um dos rapazes 
do bar. Quanto a estes, vigiavam de modo 
invisível, tendo a essa altura calculado de 
quanto eles e seus copains necessitavam 
para cobrir as despesas dos dias 
seguintes, e jà haviam avaliado Guillaume 
com precisào suficiente em relaçào a essa 
importància, bem como o tempo que ele 
duraria como nascente, e ainda por quanto 
tempo o conseguiriam aturar. A única 
questào restante era saber se seriam vache 
ou chic com ele, mas sabiam que 
provavelmente seriam vache. Havia 



tarnbém Jacques, que poderia revelar-se 
um achado, ou simples premio de 
consolaçào. E restava eu, naturalmente, o 
que constituïa assunto inteiramente 
diverso, criatura desprovida de 
apartamentos, camas macias, comida, e 
por isso candidato à afeiçào, mas como 
mdme de Giovanni e eu achava fora de 
alcance deies, pelo código de honra. Seu 
único meio de demonstrar afeiçào por 
Giovanni e por mim estava, pelo menos 
praticamente, em aliviar-nos da 
companhia daqueles dois homens velhos. 
E assim surgia, para os papéis que 
estavam prestes a desempenhar, urna certa 
aurèola alegre de convicçào e para o 
interesse próprio urna outra, de altruísmo. 

Pedi cafè forte e um conhaque bem 
grande. Giovanni estava longe de mim. 



bebendo marc entre um velho que parecia 
o receptàculo de toda a sujeira e doença 
do mundo, e um mocinho ruivo, que se 
pareceria um dia àquele homem, se fosse 
possível encontrar na expressào mortiça 
de seu olhar alguma coisa chamada futuro. 
Naquele momento, entretanto, apresentava 
parte da beleza temível de um cavalo, 
bem como certo ar do guarda de assalto; 
disfarçadamente, observava Guillaume e 
sabia que tanto este quanto Jacques o 
estavam vigiando. Enquanto isso 
Guillaume batia papo com Madame 
Glothilde, e concordavam em que os 
negócios andavam muito mal, todos os 
padròes foram degradados pelo nouveau 
riche e o país precisava de De Gaulle. 
Felizmente para eles, tinham sustentado 
esse tipo de conversa tantas vezes antes. 



com outras pessoas, que ela seguia seu 
rumo sozinha, por assim dizer, nào 
requerendo qualquer esforço de 
concentraçào no que diziam Nào tardaria 
para que Jacques oferecesse algo de 
beber a um dos rapazes, mas por enquanto 
ele desejava fazer o papel de meu tio. 

— Como se sente? — perguntou. 
— Este é um dia muito importante para 
voce. 

— Sinto-me muito bem — 
respondi. — E voce? 

— Eu me sinto como um homem 
que teve urna visào. 

— Sim? — indaguei. — Pois fale 
dessa visào. 

— Nào estou brincando. Falo a 



seu respeito. Vocé foi a visào. Devia ter- 
se visto esta noite e devia ver-se neste 
momento. 

Olhei para ele, sem dizer coisa 
alguma. 

— Vocè tem... que idade? \^nte e 
seis, ou vinte e sete anos? Sou quase duas 
vezes mais velho e vou Ihe dizer, voce 
tem muita sorte. Tem sorte, porque o que 
Ihe està acontecendo acontece agora e 
nào quando tiver quarenta anos, ou coisa 
assim, quando nào poderia mais ter 
esperanças e seria simplesmente 
destruído. 

— O que està acontecendo 
comigo? — perguntei com a intençào de 
parecer sardónico, mas sem o conseguir 
de forma alguma. 



Jacques nào respondeu, mas 
suspirou, olhando por instantes na direçào 
do rapaz ruivo. Depois voltou-se para 
mim. 

— Pretende escrever a Hella? 

— Escrevo muitas vezes para ela 
— retruquei —, e acredito que volte a 
faze-lo. 

— Isso nào responde à minha 
pergunta. 

— Oh. Tive a impressào de que 
voce perguntou se eu pretendia escrever a 
Hella. 

— Pois bern, digamos de outro 
modo. \bce vai escrever e contar o que 
houve esta noite e esta manhà? 

— Nào consigo ver o que haja 



para escrever a ela. Mas que diferença Ihe 
faz, se escrevo ou nào? 

Jacques encarou-me com 
expressào cheia de um certo desespero 
que, até aquele instante, eu nào sabia 
existir nele, e que me causou medo. 

— Nào é que faça diferença para 
mim. É o que representa para vocé. E para 
ela, também. E para aquele pobre rapaz, 
que està ali e que nào sabe que, ao olhar 
para voce como ele olha, està 
simplesmente pondo a cabeça dentro da 
boca do leào. \bce vai tratà-lo como 
tratou a mim? 

— Vocé? O que tem vocé a ver 
comtudo isso? Como foi que tratei vocé? 

— Foi muito injusto comigo — 
respondeu ele. — Foi muito desonesto. 



Desta feita, minhas palavras se 
mostraram sardonicas, sem dúvida 
alguma. 

— Entào, quer dizer que eu teria 
sido justo, teria sido honesto, se tivesse... 

se... 

— Quero dizer que poderia ter 
sido justo comigo, desprezando-me um 
pouco menos. 

— Sinto muito, mas urna vez que 
voce próprio aborda a questào, muita 
coisa em sua vida é mesmo desprezível. 

— Eu podia dizer o mesmo da sua 
— retrucou Jacques. — Hà tantos modos 
de ser desprezível, que dào para por a 
cabeça a rodar. Mas o modo de ser-se 
realmente desprezível é desprezar a dor 
alheia. \bce devia sentir alguma 



apreensào, notando que o homem à seu 
lado jà foi mais jovem ainda do que voce 
é hoje, e chegou ao estado atual de 
perdiçào por graus imperceptíveis. 

Seguiu-se um silencio, ameaçado a 
distancia por urna risada de Giovanni. Eu 
finalmente me manifestei: 

— Diga urna coisa... Nào existe, 
mesmo, um outro jeito para voce, senào 
este? Ajoelhar-se todo o tempo diante de 
um exército de rapazes, por apenas cinco 
minutos sujos, na escuridào? 

— Pense — retorquiu ele — nos 
homens que se ajoelharam à sua frente 
enquanto voce pensava noutra coisa e 
fazia de conta que nada estava 
acontecendo na escuridào, là embaixo, 
entre suas pernas. 



Fixei o olhar no conhaque e nos 
círculos de umidade sobre o metal. Là 
embaixo, aprisionado no metal, o esboço 
de meu próprio rosto olhava para mim 
com expressào de desespero. 

— \bce acha — persistiu ele — 
que minha vida é vergonhosa, porque 
meus encontros o sào. E sào, mesmo! Mas 
devia perguntar a si próprio por que eles 
o sào. 

— E por que sào... vergonhosos? 
— indaguei entào. 

— Porque nào hà afeto neles, nào 
hà alegria. É como ligar um fio numa 
tomada sem eletricidade. Hà o contato, 
mas nào a ligaçào. Hà o toque, mas nào a 
ligaçào, nem a luz. 

— Por que? 



— Isso terà de perguntar a si 
próprio — respondeu —, e talvez, um dia, 
esta manhà nào seja para voce apenas urna 
recordaçào amarga. 

Olhei para Giovanni, que passara o 
braço em volta da pequena de aspecto 
arruinado e que poderia ter sido muito 
bonita, mas que nunca mais voltaria a se- 
lo. 

Jacques acompanhou meu olhar e 
comentou: 

— Ele jà gosta muito de voce. 
Mas isso nào faz com que voce fique feliz 
ou orgulhoso, como devia acontecer; 
torna-o assustado e envergonhado. 
Porque? 

— É que nào consigo entende-lo 
— respondi finalmente. — Nào sei o que 



a amizade dele quer dizer, nào sei o que 
ele quer dizer por amizade. 

Jacques deu urna risada. 

— \bce nào sabe o que ele quer 
dizer por amizade, mas tem a sensaçào de 
que talvez nào seja urna coisa segura. Tem 
medo de que o possa transformar, a voce. 
Que tipo de amizades jà teve? 

Nào respondi. 

— Ou, mesmo, que tipo de casos 
de amor? — continuou ele perguntando. 

Fiquei em silencio por tanto tempo 
que Jacques caçoou, dizendo: 

— Vamos, vamos! Saia de onde 
està escondido! 

Eu ri, sentindo-me abalado. 

— Ame-o! — disse ele entào e 
falava com veemencia. — Ame-o e deixe 



que ele o ame também! Vocè acha que 
realmente possa existir qualquer outra 
coisa mais importante? E por quanto 
tempo, na melhor das hipóteses, poderà 
durar isso, urna vez que ambos sào 
homens e tem ainda todo o caminho a 
percorrer? Apenas cinco minutos, posso 
Ihe asseverar, apenas cinco e a maior 
parte deies, hélas, serà no escuro! E se 
voce achar que esses minutos sào sujos, 
entào eles serào mesmo sujos, sujos 
porque voce nào estarà dando nada, estarà 
desprezando o seu corpo e o dele. Mas 
voces podem fazer com que o tempo 
passado juntos seja tudo, menos sujo, 
podem dar um ao outro alguma coisa que 
os farà melhor, para sempre, se nào 
sentirem vergonha, se ao menos pararem 
de procurar a segurança! 



Fez urna pausa, observando-me e 
depois voltou o olhar para seu conhaque. 

— Continue a nào se arriscar — 
falava agora em tom diferente — e 
terminarà aprisionado em seu próprio 
corpo sujo, para sempre, sempre, 
sempre... como eu. 

Terminou o conhaque e bateu o 
copo de leve no balcào para atrair a 
atençào de Madame Clothilde. 

Ela veio imediatamente e 
satisfeitíssima. Naquele instante, 
Guillaume atreveu-se a sorrir para o 
ruivo. Madame Clothilde serviu novo 
conhaque a Jacques e olhou 
indagadoramente para mim, com a garrafa 
suspensa sobre meu copo, que estava pela 
metade. Eu hesitei. 



— Et porquoi pas? — perguntou 
ela, dando-me um sorriso. 

Esvaziei o copo e ela o encheu 
novamente. E em seguida, por um segundo 
apenas, ela olhou para Guilhaume, que 
gritou: 

— Et le rouquin là? Que està 
bebendo o ruivo? Madame Clothilde 
voltou-se com o ar de urna atriz 

que ia pronunciar as derradeiras 
palavras de um papel esgotante e forte. 

— On t'off re, Pierre — disse 
entào, com ar majestoso. — O que val 
tomar? 

Ao mesmo tempo em que dizia 
isso, suspendia ligeiramente a garrafa com 
o conhaque mals caro da casa. 

— Je prendrai un petit cognac^ 


— murmurou Pierre após um instante e 
por estranho que parecesse ele 
enrubesceu e com isso ficou parecido a 
um anjo recém-caído do céu, naquela luz 
fraca do sol que acabara de nascer. 

Madame Clothilde encheu o copo 
de Pierre, e, em meio a um ar de tensào 
que se desmanchava magnificamente, 
como a de luzes que diminuem, recolocou 
a garrafa na prateleira e dirigiu-se de 
volta à caixa registradora. Retirava-se do 
centro do palco, na verdade, e tocava para 
os bastidores, onde começou a recobrar- 
se do desgaste sorvendo os últimos goles 
do champanha. Suspirou e bebericou, 
olhando com satisfaçào para o raiar do 
dia. Guillaume murmurara um "Je 
m'excuse un instant, Madame'"^ e 
passava agora por tràs de nós, a caminho 



do ruivo. Eu sorri. 

— Eis coisas que meu pai nunca 
me contou. 

— Alguém, seu pai ou o meu — 
disse Jacques —, devia ter dito que nào 
sào muitas as pessoas que morrem por 
amor. Mas multidòes inteiras pereceram e 
estào perecendo a toda hora e nos lugares 
mais estranhos, por falta dele. 

E em seguida aduzia: 

— Aí vem seu nenè. Sois sage. 
Sois chic. 

Afastou-se ligeiramente e começou 
a conversar com o 

rapaz a seu lado. 

E realmente aproximava-se o meu 
nene, em meio a toda aquela luz de sol, o 
rosto corado e o cabelo esvoaçando, e 



seus olhos pareciam-se, por incrível que 
fosse, a estrelas matutinas. 

— Nào foi muito gentil de minha 
parte passar tanto tempo noutro lugar — 
disse. — Espero que voce nào tenha 
ficado muito enjoado. 

— Com certeza voce nào ficou — 
redargui. — Està parecendo um menino de 
cinco anos, acordando na manhà de Natal. 

Isso causou-lhe grande satisfaçào e 
mesmo lisonja, como notei pelo modo de 
apertar bem-humoradamente os làbios. 

— Tenho certeza de que nào posso 
parecer isso — disse entào. — Sempre 
fiquei desapontado, nas manhàs de Natal. 

— Bern, eu quero dizer hem cedo 
pela manhà de Natal, antes de olhar 
debaixo da àrvore... 



Seus olhos, no entanto, 
conseguiram fazer de minha frase um dito 
de double entendre,^ e desatamos 
ambos a rir. 

— Està com fome? — perguntou 
Giovanni. 

— Talvez estivesse, se ainda me 
restassem vida e temperança. Nào sei. E 
voce? 

— Acho que devíamos comer — 
respondeu sem qualquer convicçào nas 
palavras, e prorrompemos em novas 
risadas. 

— Pois bem — disse eu. — O que 
vamos comer? 

— Quase nào me atrevo a sugerir 
vinho branco e ostras — disse Giovanni 


—, mas seria realmente o melhor, depois 
de urna noite dessas. 

— Està muito bom — concordei. 
— Vamos tratar disso enquanto 
conseguimos andar até o restaurante. 

Olhei para além dele, até 
Guillaume e o ruivo, que pareciam ter 
encontrado algum assunto para conversa, 
fosse là o que fosse e vi que Jacques 
mergulhara em palestra com o rapaz alto, 
muito jovem e bexigoso, cujo suéter negra 
o fazia parecer ainda mais pàlido e 
magro. Estivera jogando na maquina de 
bolinhas quando entràramos, e seu nome 
parecia ser Yves. 

— Eles vào comer agora? — 
perguntei a Giovanni. 

— Agora, talvez nào — respondeu 



— mas certamente vào comer, Todos 
estào com fome. 

Acreditei que isso se referisse 
mais aos rapazes do que aos nossos 
amigos e passamos ao refeitório, que 
estava vazio e sem garçom. 

— Madame Clothilde! — gritou 
Giovanni. — On mange ici, non 

O grito teve por resposta um outro, 
dado por Madame Clothilde e causou 
também o aparecimento do garçorti, cuja 
jaqueta se mostrava menos impecàvel, 
vista de perto, do que parecera a 
distancia. Serviu também para anunciar 
oficialmente nossa presença no refeitório 
a Jacques e Guillaume, e deve ter 
aumentado de modo definido, aos olhos 
dos rapazes com quem eles conversavarn, 
urna certa intensidade de afeiçào. 


— Vamos comer depressa e sair 
daqui — disse Giovanni. — Afinal de 
contas, tenho de trabalhar esta noite. 

— Foi aqui que voce conheceu o 
Guillaume? — indaguei. 

Giovanni fez urna careta e manteve 
o olhar baixo. 

— Nào. É urna història comprida 
— aduziu sorrindo. — Nào, eu nào o 
conheci aqui. Eu o conheci... — e soltou 
urna risada — num cinema ! 

Desandamos a rir, os dois. 

— C'était un film dufar-west, 
avec Gary Cooper.^ Também isso 
pareceu tremendamente engraçado e 
continuamos às gargalhadas até chegar 
o garçom com nossa garrafa de vinho 



branco. 


— Pois milito bem — prosseguiu 
Giovanni, provando o vinho e de olhos 
úmidos. — Depois de dispararem o 
último tiro, e depois de toda aquela 
música para celebrar o triunfo do bem, eu 
saí pelo corredor, esbarrei nesse homem.. 
o Guillaume... pedi desculpas pelo 
esbarro e segui para a ante-sala. Ele veio 
atràs de mim, contando urna història 
comprida acerca de um xale que deixara 
em minha cadeira porque, ao que parecia, 
estivera sentado atràs de mim, tendo o 
capote e xale sobre o assento à frente. E 
quando eu me sentara, Fizera o xale cair. 
Pois bem, eu disse que nào trabalhava 
para o cinema, e também o que ele podia 
fazer com o xale, mas nào Fiquei com 



raiva verdadeira, porque ele me dava 
vontade de rir. Ele disse que todos 
quantos trabalhavam para o cinema eram 
ladròes e tinha certeza de que ficariam 
com o xale assim que o descobrissem, e 
que era peça multo cara, presente da 
màezinha dele, e... Ah! Posso afiançar que 
nem Greta Garbo saberia representar tào 
bem! Por isso eu voltei e, naturalmente, 
nào encontre! xale algum na cadeira e 
quando Ihe disse isso pareceu que o 
homem ia cair morto all mesmo, na ante¬ 
sala. A essa altura, voce compreende, 
todos achavam que estàvamos juntos, e eu 
jà nào sabia se devia dar-lhe um pontapé 
no traseiro, ou nas pessoas que olhavam 
para nós. Mas ele estava multo bem 
trajado, é claro, e eu nào, de modo que 
achei melhor sairmos. Por isso fomos a 



um café e sentamos no terraço, e quando 
ele acabou de se lamentar pela perda do 
xale e de falar no que sua màe ia dizer e 
assim por diante, convidou-me a cear. 
Està claro que recusei, pols jà o aturara 
bastante, mas o único modo pelo qual 
podia impedir outra cena, all mesmo no 
terraço, foi prometer cear com ele alguns 
dias depois. 

— Eu nào pretendia ir — 
acrescentou depois de urna pausa, com 
sorriso tímido —, mas quando chegou o 
dia, estava com urna fome tremenda, pols 
fazia algum tempo que nào comia coisa 
alguma. 

Olhou para mim e mals urna vez vi 
em seu rosto algo que notara no curso 
daquelas horas: debaixo de sua beleza e 
bravatas, havia terror e a sofreguidào por 



agradar. Era urna coisa tremendamente 
comovente, que me fez ficar aflito, 
desejando estender os braços e 
reconfortà-lo. 

Vieram nossas ostras e começamos 
a comer. Giovanni estava sentado sob a 
luz do sol, e seus cabelos negros reuniam 
em si o brilho amarelo do vinho e as 
muitas cores das ostras, onde batidas pela 
luz. 

— O jantar — continuou narrando, 
enquanto comíamos — foi terrível, é 
claro, pois ele também sabe fazer cenas 
em seu apartamento. A essa altura, porém, 
eu sabia que ele era dono de um bar e 
cidadào francès. Eu nào sou, nào tinha 
emprego, nem carte de travail.^ Percebi 
que ele podia ser útil, se eu encontrasse o 
meio de fazer com que ele tirasse as màos 


de cima de mim. Devo dizer — explicou 
entào, com aquela mesma expressào de 
antes, olhando para mim — que nào 
consegui ficar inteiramente livre dele, 
pois o homem tem mais màos do que um 
polvo e vergonha nenhuma naquela cara, 
mas — acentuou, engolindo outra ostra e 
enchendo novamente os copos — agora eu 
tenho urna carte de travail e emprego. E 
que paga muito bem! — declarou 
sorrindo. — Parece que tenho jeito para 
os negócios. Por esse motivo, ele me 
deixa quase sempre em paz. 

Olhou em direçào ao bar e falava 
agora com tristeza e perplexidade, ao 
mesmo tempo infantis e velhíssimas. 

— Na verdade, ele nào é um 
homem, de modo algum. Nào sei o que 
possa ser, senào que é horrível. Mas 



ficarei com minha carte de travail. Jà o 
emprego é urna outra questào mas... — 
bateu na madeira para afastar a mà sorte 
— hà quase tres semanas que nào temos 
qualquer problema. 

— Mas voce acha que os 
problemas vào surgir — observei. 

— Oh, sim! — retrucou Giovanni, 
lançando-me um olhar ràpido e espantado, 
como a querer saber se eu entendera urna 
só palavra do que me contara. — 
Certamente vamos ter algumas 
dificuldades, e elas nào devem tardar. 
Nào serà de imediato, é claro, pols esse 
nào é o estilo dele. Mas val inventar e 
achar alguma coisa pela qual possa ficar 
com raiva de mim 

Depois disso ficamos all, sentados 



e em silencio, fumando cigarros, cercados 
pelas conchas das ostras e terminando o 
vinho. Eu me sentia, repentinamente, 
muito cansado. Olhei para a ruazinha 
estieita, aquele canto desconhecido e torto 
onde estàvamos, jà agora inundado pela 
luz do sol e cheio de gente — gente que eu 
jamais conseguira entender. Assaltara-me 
o desejo dolorido, abrupto e intoleràvel 
de voltar para casa, nào para aquele hotel, 
numa daquelas vielas de Paris onde o 
concierge barrava meus passos com a 
conta por pagar, mas para casa, no outro 
lado do oceano, às coisas e pessoas que 
eu conhecia e entendia, àquelas coisas, 
lugares e pessoas que eu sempre, 
desesperadamente e em qualquer 
amargura de espírito amaria acima de 
tudo o mais. Jamais percebera antes um 



tal sentimento em mim, e isso me 
amedrontava. Via-me claramente, agora, 
como um aventureiro, um ser errante, 
rolando pelo mundo afora, desgarrado de 
tudo. Olhei para o rosto de Giovanni, mas 
isso nào me ajudou. Ele pertencia àquela 
cidade estranha, que nào pertencia a mim. 
Comecei a ver que, mesmo nào sendo tào 
estranho o que me acontecia quanto eu 
gostaria de crer, ainda assim ultrapassava 
as medidas. Na verdade, nào era tanto 
para estranhar, ou coisa tào sem 
precedentes, embora dentro de mim 
ecoassem vozes gritando. "Que vergonha! 
Que vergonha!", por eu me achar tào 
abrupta e asquerosamente envolvido com 
um rapaz. O estranho era que isso 
constituísse apenas um 

— Viens^ — disse Giovanni. 


Levantamo-nos e voltamos ao bar, 
onde ele pagou nossa despesa. Tinham 
aberto outra garrafa de champanha e 
Jacques e Guillaume estavam, agora, 
começando realmente a ficar bebados. O 
espetàculo ia ser horrível e imaginei se 
aqueles pobres e pacientes rapazes iriam 
realmente conseguir alguma coisa para 
comer. Giovanni falou com Guillaume por 
um momento, concordando em abrir o bar. 
Jacques encontrava-se por demais 
ocupado com o rapaz alto e pàlido para 
dedicar-me atençào, pelo que nos 
despedimos e saímos. 

— Tenho de ir para casa — disse 
eu a Giovanni quando estàvamos na rua. 
— Preciso pagar a conta do hotel. 

Ele fixou o olhar em mim 



— Mais tu es fou^ — disse com 
brandura. — Està claro que de nada 
adianta ir agora para casa, enfrentar um 
concierge feio e depois dormir naquele 
quarto, sozinho, para acordar mais tarde 
com o estomago em petiçào de misèria e a 
boca azeda, querendo suicidar-se. Venha 
comigo. Nós nos levantaremos em hora 
civilizada, tomaremos um bom aperitivo 
em alguma parte e depois comeremos 
alguma coisa. Serà muito mais alegre 
assim — aduziu com um sorriso. — \bce 
vai ver. 

— Mas preciso apanhar minhas 
roupas — objetei. 

Ele segurou-me pelo braço. 

— Bien sür. Mas nào precisa 
apanhà-las agora. 


Resisti e ele parou. 

— Venha. Tenho certeza de que 
sou muito mais bonito do que a decoraçào 
de seu quarto, ou o seu concierge. Eu 
sorrirei para voce, quando acordar, e eles 
nào fariamuma coisa dessas. 

— Ah! — foi tudo que pude dizer. 
— Tu es vache.^ — Vache é voce — 
retrucou —, querendo deixar-me sozinho 
nesse lugar deserto, quando sabe muito 
bem que estou bebado demais para poder 
chegar em casa sem ajuda. 

Rimos juntos, ambos empenhados 
num tipo ferino e trocista de brincadeira. 
Chegamos ao bulevar Sebastopol. 

— Nào vamos debater mais a 
questào penosa de como voce pretendeu 
abandonar Giovanni, em hora tào 


perigosa, no meio de uma cidade hostil. 

Comecei a compreender que ele 
também estava nervoso. Mais além, 
naquele bulevar, vinha um taxi em nossa 
direçào e Giovanni ergueu a mào para 
chama-lo. 

— Vou mostrar-lhe meu quarto — 
disse entào. — Està mais do que claro que 
voce teria de ve-lo um destes dias, afinal 
de contas. 

O taxi parou à nossa frente e 
Giovanni, como subitamente tornado pelo 
medo de que eu saísse correndo, 
empurrou-me à sua frente para embarcar, 
sentou-se a meu lado e disse ao motorista: 

— Nation. 

A rua onde morava era larga, mais 
respeitàvel do que elegante e repleta de 



edifícios de apartamentos relativamente 
novos, terminando em pequeno jardim. 
Seu quarto ficava na parte de tràs, no 
andar térreo do último edifício daquela 
rua. Passamos pelo vestíbulo e elevador, 
chegando a um corredor curto e escuro, 
que dava para seu quarto. O aposento era 
pequeno e só pude divisar o aspecto geral 
de coisas amontoadas em desordem, e 
sentir o cheiro de àlcool que ele usava no 
fogareiro. Giovanni fechou a porta depois 
de entrarmos e, entào, por um instante, 
ficamos naquela penumbra a olhar um 
para o outro — com afliçào, com alívio e 
arquejantes. Eu estava tremendo e 
pensava que se nào abrisse aquela porta 
para sair, naquele mesmo instante, estaria 
perdido. Mas sabia que nào o poderia 
fazer, pols era tarde demais; dali a pouco 



seria tarde demais para fazer outra coisa 
senào gemer. Ele me puxou para si, 
pondo-se em meus braços como se 
entregando o corpo para eu carregar e 
vagamente puxou-me para baixo, para 
aquela cama. Enquanto tudo, em mim, 
gritava "Nào!" ainda assim a totalidade 
suspirava "Sim". 

Aqui, no sui da França, nào é 
frequente nevar, mas nesta última meia 
hora os flocos de neve vieram caindo, de 
inicio com muita suavidade e jà agora 
com mais força. A neve cai como se fosse 
tiansformar-se em nevasca. Tem feito frio 
neste inverno, embora todas as pessoas da 
regiào pareçam tomar como prova de ma 
educaçào de um estranho qualquer 
referència feita por ele ao fato. Elas 
próprias, até quando seus rostos estào 



ressecados naquele vento que parece 
soprar de todas as direçòes ao mesmo 
tempo e que penetra em tudo, mostram-se 
tào radiantemente alegres quanto crianças 
na orla do mar. "II fait beau bien?"^ — 
perguntarn, erguendo o rosto para o céu 
baixo, no qual o famoso sol meridional hà 
dias nào faz qualquer apariçào. 

Deixo a janela do salào e percorro 
a casa. Enquanto me acho na cozinha, 
olhando para o espelho — resolvi 
barbear-me antes de a àgua esfriar —, 
ouço baterem à porta. Alguma esperança 
vaga e despropositada explode dentro de 
mim, por um segundo e compreendo entào 
que se trata apenas da zeladora, que mora 
no outro lado da rua e que veio certificar- 
se de que nào roubei os talheres, quebrei 
os pratos ou estraçalhei os móveis com 


machado, para usà-los como lenha. E 
realmente ela bate à porta, e ouço sua voz 
là fora, dizendo: 

— M'sieu! M'sieu! M'sieu 
l'américain! 

Impaciente, fico imaginando o 
motivo pelo qual ela parece tào 
preocupada. Mas a mulher sorri assim que 
abro a porta, num sorriso que irmana a 
coquete e a matrona. Ela jà é bastante 
idosa e, na realidade, nào é francesa. Velo 
para a França hà muitos anos, "quando era 
multo novinha, senhor", cruzando a 
fronteira e saindo da Itàlia. Como a 
maioria das mulheres dali, parece ter 
entrado em luto assim que o último filho 
deixou de ser criança. Hella achava que 
eram todas viúvas, mas verificamos que a 
maioria tinha maridos ainda vi vos. Esses 



maridos pareciam seus filhos e às vezes 
jogavam belote num campo próximo à 
nossa casa e seus olhos, quando viam 
Hella, continham a vigilància orgulhosa 
de um pai e a especulaçào vigilante de um 
homem. Às vezes eu jogava bilhar com 
eles e tomavamos vinho tinto, no tabac. 
Mas sempre me punham nervoso, com sua 
bandalheira, boa natureza, camaradagem, 
tendo gravada em suas màos, rostos e 
olhos toda urna vida. Tratavam-me como o 
filho hà pouco iniciado na idade adulta, 
mas ao mesmo tempo com grande 
distància, pois eu realmente nào pertencia 
a qualquer um deies, e eles também 
sentiam (ou eu achava que sim) alguma 
coisa em mim, coisa essa que nào era de 
sua conta aprofundar. Isso transparecia em 
seus olhos quando eu passava com Hella 



na rua, e eles por nós, dizendo com multo 
respeito "Salut, Monsieur-dame". 
Podiam ser os filhos daquelas senhoras 
vestidas de preto, e que haviam voltado 
para casa depois de toda urna vida de 
acossar e conquistar o mundo, de volta às 
casas para descansar e receber 
repreensòes e esperar a morte, de volta 
àqueles seios jà secos, que os haviam 
nutrido emseus primeiros dias. 

Os flocos de neve haviam entrado 
pelo xale que Ihe cobre a cabeça e estào 
pendurados em suas pestanas e nas pontas 
de cabelo preto e branco nào protegidas 
pelo xale. Ela é bem forte ainda, embora 
pareça agora um pouco encurvada, um 
pouco sem folego. 

— Bonsoir, Monsieur. Vous n'ètes 
pas malade? 



— Nào — respondo. — Nào estou 
doente. Entre. 

Ela entra, fechando a porta depois 
de passar e deixando o xale cair da 
cabeça. Continuo com o copo de bebida 
na mào, e ela observa isso sem fazer 
qualquer comentàrio. 

— Eh bien! — diz entào. — Tant 
mieux. Mas hà dias que nào o vemos. Tem 
estado em casa? 

Seus olhos examinam meu rosto. 
Fico embaraçado e aborrecido, mas é 
impossível rebater com aspereza alguma 
coisa ao mesmo tempo astuta e gentil, em 
seus olhos e voz. 

— Sim — respondo. — O tempo 
tem estado multo ruim 

— Nào estamos no meio de 



agosto, isso com certeza — diz ela. — 
Mas o Sr. nào apresenta o aspecto de 
invalido. Nào é bom ficar sozinho dentro 
de casa. 

— \bu embora amanhà de manhà 
— respondo, com desespero. — A Sra. 
quer examinar a casa? 

— Sim — diz a mulher e tira de 
um bolso a lista de objetos e pertences, 
que eu assinara ao chegar. — isso nào 
demora. \bu começar pela parte de tràs. 

Seguimos rumo à cozinha e a 
caminho para là deposito o copo de 
bebida na mesinha de meu dormitório. 

— Nào me importa que beba — 
diz ela, sem se voltar para tràs. 

Ainda assim, deixo ali o copo. 
Entramos na cozinha, que se mostra limpa 



e arruïnada a tal ponto que dà para 
desconfiar. 

— Onde tem comido? — pergunta 
ela, com rispidez. 

— Estou informada de que no 
tabac hà dias que nào o veem Tem ido à 
cidade? 

— Sim — respondo 
desconsoladamente. — Às vezes. 

— A pé? — indaga ela. — Digo 
isso porque o motorista do onibus também 
nào o temvisto. 

Por todo esse tempo ela nào està 
olhando para mim, mas examinando a 
cozinha, verificando a lista de objetos e 
marcando os itens com um làpis pequeno 
e amarelo. 

Nào consigo achar resposta para a 



investida sardonica, tendo esquecido que 
numa aldeia pequena quase todos os 
movimentos ocorrem sob o olho e ouvido 
coletivos do povoado. 

Ela examina rapidamente o 
banheiro. 

— \bu limpar isso esta noite — 
explico. 

— Seria bom — diz ela. — Estava 
tudo limpo quando vieram 

\bltamos pela cozinha e ela deixou 
de reparar nos dols copos que faltarn, 
quebrados por mim e nào tenho energia 
suficiente para contar-lhe isso. Deixarei 
algum dinheiro no guarda-louça. Ela 
acende a luz na sala de visitas e là estào 
minhas roupas sujas, espalhadas por toda 
parte. 



— Estas vào comigo — digo 
entào, tentando sorrir. 

— O Sr. podia ter atravessado a 
rua — afirma ela. 

— Eu teria muito prazer em Ihe 
dar algo para comer. Um pouco de sopa, 
coisa nutritiva. Eu cozinho todos os dias 
para meu marido e que diferença faria 
mais um? 

Isso me comove mas nào sei como 
indicà-lo e nào posso dizer, naturalmente, 
que comer com ela e o marido faria meus 
nervos chegarem ao ponto de ruptura. 

Ela examina um travesseiro 
ornamental. 

— Vai encontrar-se com a noiva? 
— pergunta entào. 

Sei que devo mentir, mas nào o 



consigo. Tenho medo de seus olhos e 
desejaria estar com meu copo de bebida. 

— Nào — respondo em tom 
enfàtico. — Ela voltou para a Amèrica. 

— Tiens — diz ela. — Eo Sr.? 
Val ficar na França? 

Pergunta isso olhando diretamente 
para mim 

— Por enquanto — respondo. 

Estou começando a suar. Ocorreu- 
me que essa mulher, urna camponesa 
italiana, deve parecer-se de muitos modos 
com a màe de Giovanni. Procuro nào 
ouvir-lhe os gritos de angústia, procuro 
nào ver em seus olhos o que certamente 
veria neles se soubesse que seu filho 
estaria morto ao amanhecer, se soubesse o 
que eu fizera a seu filho. 



Mas, é claro que aquela nào é a 
màe de Giovanni! 

— Nào é bom — diz ela. — Nào 
està certo que um homem jovem como o 
Sr. fique sozinho numa casa grande, sem 
mulher. 

Por um instante ela parece multo 
triste, começa a dizer mals alguma coisa e 
resolve interromper-se. Sei que deseja 
falar-me a respeito de Hella, de quem nem 
ela, nem qualquer das mulheres locals, 
havia gostado. Mas apaga a luz na sala de 
visitas e passamos ao grande dormitório, 
o dormitório principal, que Hella e eu 
havíamos usado e nào aquele em que 
deixei o copo. Também essa peça se acha 
multo bem arrumada e limpa. Ela espia 
aquilo, olha para mim e sorri. 



— Nào tem usado este quarto 
ultimamente — diz entào. 

Percebo que o rubor me faz 
vermelho, e ela ri. 

— Mas serà feliz outra vez — 
afirma. — Deve sair e encontrar outra 
mulher, urna boa mulher, e casar-se com 
ela, e ter filhos. Sim, é isso mesmo o que 
deve fazer — diz entào, como se a 
houvesse contraditado, e antes de ser 
possível dizer qualquer coisa. — Onde 
està sua maman ? 

— Jà é morta. 

— Ah! — exclama batendo os 
dentes, em sinal de solidariedade. — Isso 
é triste. E seu papa, jà morreu também? 

— Nào. Està na Amèrica. 



— Pauvre bambino!^ 

Olha para meu rosto e eu me 
encontro realmente indefeso à sua frente, 
e, se ela nào sair logo, vai fazer com que 
eu prorrompa em làgrimas ou palavròes. 

— Mas o Sr. nào pretende andar 
pelo mundo como um marinheiro? Tenho 
certeza de que isso o faria multo infeliz. 
Vai formar um lar, algum dia? 

— Sirti, com certeza. Um dia. 

Ela pòe a mào forte em meu braço. 

— Mesmo que sua maman esteja 
morta... E isso é muito triste!... Seu papa 
ficarà muito feliz emter filhos seus. 

Faz urna pausa, seus olhos negros 
ficam mais suaves e està olhando para 
mim, mas està também olhando além de 
mim 


— Tivemos tres filhos. Dois 
morreram na guerra. Também foi na 
guerra que perdemos nosso dinheiro todo. 
É triste, nào é? Ter trabalhado tanto por 
toda a vida, para poder gozar um pouco 
de paz na velhice, e entào ver tudo tornado 
da gente? Meu marido quase morreu e 
nunca mais foi o mesmo homem 

Percebo entào que seus olhos nào 
sào apenas astutos, mas que revelam 
também amargura e tristeza. Ela dà de 
ombros e acrescenta: 

— Ah! O que se pode fazer? É 
melhor nào pensar nisso... 

Sorri, entào, e diz em seguida: 

— Mas nosso último filho, que 
vive no norte, veio fazer urna visita hà 
dois anos e trouxe o filhinho dele. O guri 



tinha só quatro anos de idade. Era tào 
bonito! Màrio, é como se chama — 
explica com um gesto. — É o nome de 
meu marido. Ficaram uns dez dias 
conosco e nós nos sentimos jovens outra 
vez. 

Sorri de novo e comenta: 

— Principalmente meu marido. 

Fica ali um momento, parada, 
sorriso nos làbios. E depois pergunta de 
modo abrupto: 

— O Sr. reza? 

Fico sem saber se vou aguentar 
mais aquele momento. 

— Nào. Nào rezo muitas vezes — 
respondo, gaguejando. 

— Mas acredita em Deus? 

Sorrio e nem sequer é um sorriso 



condescendente, embora talvez eu 
desejasse que o fosse. 

— Sim. 

Nào sei qual possa ter sido a 
aparencia de meu sorriso, no entanto, pols 
nào a consegui convencen 

— É preciso rezar — diz entào, 
com multa seriedade. — Posso Ihe 
garantir que é. Até urna oraçàozinha, de 
vez em quando, jà serve. Acenda urna 
velinha. Nào fosse pelas oraçòes dos 
santos abençoados e nào poderíamos 
viver neste mundo. Estou ihe falando — 
diz agora, empertigando-se um pouco — 
como se fosse sua maman. Nào và ficar 
ofendido. 

— Mas eu nào estou ofendido. A 
Sra. é muito boa em falar-me dessa 



maneira. 

Vejo seu sorriso de satisfaçào. 

— Os homens... Nào só as 
crianças, como o Sr., mas também os 
homens velhos... Sempre precisamde urna 
mulher que Ihes diga a verdade. Les 
hommes, Us sont impossibles.^ 

Ela sorri, obriga-me a sorrir 
também dessa piada universal e apaga a 
luz no dormitório principal, \bltamos à 
sala e, graças aos céus, ao meu copo de 
bebida. O outro dormitório, naturalmente, 
està bem desarrumado, a luz acesa, meu 
roupào, livros, meias sujas, dois copos 
usados e urna xícara de café jà velho, tudo 
està espalhado. Na cama, os lençóis 
encontram-se embolados. 

— \bu arrumar isso antes do 


amanhecer — digo entào. 

— Bien sür — retruca ela, 
suspirando. — Devia mesmo aceitar meu 
conselho, Monsieur, e casar-se. 

Com isso, prorrompemos ambos 
numa risada repentina e termino minha 
bebida. 

O exame està quase completo. 
Vamos à última peça da casa, o salào onde 
està a garrafa diante da janela. Ela olha 
para a garrafa e depois para mim 

— Mas vai estar embriagado pela 
manhà — observa. 

— Oh, nào! \í)u levar a garrafa 
comigo. 

Vejo claramente que ela sabe nào 
ser verdade, mas dà de ombros outra vez. 
Em seguida ela se torna, pelo gesto de 



passar o xale em volta da cabeça, rnuito 
formal e até um pouco ressabiada. Agora 
que a vejo a ponto de retirar-se, queria 
descobrir alguma coisa que a fizesse ficar. 
Quando ela atravessar a rua, a noite serà 
mais escura e comprida do que nunca. 
Tenho algo a dizer-lhe — a ela? —, mas é 
claro que jamais serà dito. Sinto que 
quero ser perdoado, quero que ela me 
perdoe. Mas nào sei como confessar meu 
crime. 

De certo modo estranho, meu crime 
està em ser um homem e ela jà sabe tudo a 
esse respeito. É terrível como me faz 
sentir despido, como um meninote nu 
diante de sua màe. 

Ela estende a mào e eu a seguro 
desajeitadamente. 

— Bon Voyage, Monsieur.^ 


Espero que tenha sido feliz enquanto 
esteve aqui e que um dia volte a nos 
visitar... 

Està sorrindo e seus olhos sào 
bondosos, mas agora o sorriso é 
puramente social, o término gracioso de 
urna transaçào comercial. 

— Obrigado — respondo. — 
Talvez volte no próximo ano. 

Ela solta minha mào e caminhamos 
até a porta. 

— Ah — diz entào. — Por favor, 
nào me acorde amanhà cedo. Ponha as 
chaves na minha caixa de correio. Nào 
tenho mais motivos para acordar tào cedo. 

— Pois nào — retruco sorrindo e 
abrindo a porta. — Boa noite, Madame. 

— Bonsoir, Monsieur. Adieu! 



Ela sai e mergulha na escuridào, 
mas hà luz vindo de minha casa e da casa 
deia, iluminando a rua que vai atravessar. 
As luzes da cidade brilham là embaixo e 
mals urna vez ouço o ruído do mar. 

Ela anda um pouco e depois se 

volta. 

— Souvenez-vous — diz entào. — 
É preciso rezar um pouco, de vez em 
quando. 

Fecho a porta. Ela me fez 
compreender que tenho muitas coisas a 
fazer até o amanhecer. Resolvo limpar o 
banheiro antes de tomar outra dose de 
bebida e começo a fazer isso, esfregando 
primeiramente a banheira e depois 
enchendo o balde com àgua para esfregar 
o chào. O banheiro é pequeno e quadrado, 
com urna única janela de vidro fosco. Faz- 



me lembrar aquele quarto claustrofóbico 
em Paris. Giovanni fizera grandes pianos 
para remodelà-lo e houve època em que 
realmente iniciou o trabalho; vivíamos 
com massa de tijolos por toda parte e 
tijolos empilhados no chào. À noite 
levàvamos embrulhos de tijolos para fora 
da casa, deixando-os nas ruas. 

Suponho que irào apanhà-lo bem 
cedo pela manhà, talvez pouco antes do 
alvorecer, de modo que a última coisa a 
ser vista por Giovanni serà aquele céu 
pardacento e sem luz, sobre Paris, 
debaixo do qual andamos tantas 
madrugadas desesperadas e embriagadas, 
rumando para casa, tropegos e juntos. 



SEGUNDA 

PARTE 

1 


Lembro-me de que a vida, naquele 



quarto, parecia estar ocorrendo sob a 
superfície do mar, o tempo passava 
indiferentemente por cima de nós e as 
horas e dias nào tinham qualquer 
significaçào. No inicio, nossa vida teve 
urna alegria e espanto que renasciam 
todos os dias. Por baixo da alegria, 
naturalmente, existia angústia e por baixo 
do espanto encontrava-se o medo, mas 
eles nào se apresentavam no começo, até 
que esse nosso grande inicio se tornasse 
fel em nossas bocas. A essa altura, a 
angústia e o medo tornaram-se a 
superfície em que escorregàvamos e 
caíamos, perdendo o equilíbrio, o amor- 
próprio e o orgulho. O rosto de Giovanni, 
que eu ficara conhecendo tào bem em 
tantas manhàs, dias e noites, endureceu-se 
diante de meus olhos, começou a ceder em 



lugares secretos, começou a rachar. A luz 
em seus olhos tornou-se um brilho fraco, a 
fronte ampla e bela principiava a sugerir 
o cranio ósseo que tinha por baixo. Os 
làbios sensuais voltavam-se para dentro, 
levados pela tristeza que transbordava de 
seu coraçào. Tornara-se o rosto de um 
desconhecido — ou de tal forma fazia-me 
sentir culpado, que eu desejava fosse o 
rosto de um desconhecido. Nem todas as 
minhas recordaçòes prepararam-me para 
a metamorfose que elas próprias 
ajudavam a realizar. 

Nossos dias começavam antes do 
alvorecer, quando eu seguia até o bar de 
Guillaume a tempo de beber alguma coisa 
antes de ele fechar. Às vezes, quando 
Guillaume fechava o bar para o público, 
alguns amigos, Giovanni e eu ficàvamos 



para fazer o desjejum e ouvir música. De 
outras, Jacques se encontrava presente — 
desde que travamos conhecimento com 
Giovanni ele parecera apresentar-se com 
mais freqüència. Se fizéssemos o 
desjejum com Guillaume, em geral 
saíamos por volta das sete da manhà. Em 
algumas ocasiSes, quando Jacques 
também estava, oferecia levar-nos no 
automóvel que comprara, de modo 
repentino e inexplicàvel, mas quase 
sempre seguíamos a pé por toda a longa 
extensào do rio até o quarto. 

A primavera aproximava-se de 
Paris. Esta noite, andando de um para 
outro lado da casa, vejo novamente o rio, 
o quais^ pavimentado com 
paralelepípedos e as pontes. Barcos de 
pouca altura passavam por baixo e às 


vezes víamos, neles, miilheres pendurando 
as roupas lavadas para secar. Em algumas 
ocasiòes víamos um jovem em canoa, 
remando com energia e de aspecto muito 
indefeso, bastante ridículo. Havia iates 
amarrados nas margens, de vez em 
quando, bem como barcos-casas e 
barcaças. Passamos tantas vezes pelo 
posto de incendio, a caminho do quarto, 
que os bombeiros jà nos conheciam 
Quando o inverno chegou novamente e 
Giovanni fez seu esconderijo numa 
daquelas barcaças, um dos bombeiros viu 
quando ele para ali regressava certa noite, 
trazendo um pào e avisou à policia. 

As àrvores tornavam-se verdes 
naquelas manhàs, o rio baixava de nível e 
esmaecia a fumaça marrom de inverno, 
surgindo os pescadores. Giovanni tinha 



razào a respeito deies, pols era certo que 
nào pareciam estar pescando coisa 
alguma, mas com isso mantinham-se 
ocupados. Ao longo do quais as barracas 
de livros pareciam tornar-se quase 
festivas, aguardando a estaçào que 
permitiria aos transeuntes examinar 
sossegadamente os livros amarrotados e 
usados e que dariam ao turista o desejo 
apaixonado de levar para os Estados 
Unidos, ou Dinamarca, toda urna coleçào 
de estampas coloridas, muito maior do 
que seu dinheiro o permitiria, ou com as 
quais nào saberia o que fazer, chegado de 
volta ao seu país. Surgiam também as 
pequenas em bicicletas, acompanhadas 
por rapazes igualmente equipados e là 
ficavam à beira do rio, quando a luz jà 
diminuía, largando as bicicletas até o 



amanhecer. Isso foi depois de Giovanni 
perder o emprego, quando andàvamos por 
ali de noite. Eram noites amargas, pois ele 
sabia que eu ia abandonà-lo, mas nào se 
atrevia a acusar-me com medo de ter a 
confirmaçào na mesma hora. E a mim 
faltava a coragem para contar. Hella jà 
estava viajando, regressando da Espanha 
e meu pai concordarà em mandar 
dinheiro, dinheiro esse que eu nào ia 
utilizar para ajudar Giovanni, que tanto 
fizera em meu auxilio; ia utilizar para 
escapar de seu quarto. 

Todas as manhàs o céu e o sol 
pareciam um pouco mais altos e o rio se 
estendia, coberto por neblina que 
constituïa urna crescente promessa. Todos 
os dias os atendentes nas barracas de 
livros retiravam mais um agasalho, de 



modo que o aspecto de seus corpos 
parecia estar sofrendo urna metamorfose 
contínua e notàvel. Eu ficava imaginando 
que forma finalmente apareceria. Pelas 
janelas dando para o quais e ruas laterais, 
podíamos ver que os hoteliers chamaram 
pintores para refazerem a pintura dos 
quartos, as mulheres nas leiterias tiraram 
as suéteres azuis e arregaçaram as mangas 
dos vestidos, pondo à mostra seus braços 
musculosos. A cada dia o pào parecia 
mais quente e mais fresco nas padarias. 
Os pequenos colegiais jà se tinham 
livrado das capas e seus joelhos nào 
estavam mais escarlates de frio. Parecia 
haver mais conversa — naquela 
linguagem curiosamente medida e 
veemente, que às vezes me faz pensar em 
clara de ovo endurecendo e de outras em 



instrumentos de cordas, mas sempre 
recordam o lado ruim e os momentos 
posteriores à paixào. 

Nào era frequente, porém, 
tomarmos café no bar de Guillaume, 
porque ele nào gostava de mim. Em geral 
eu ficava por perto, tào 
despercebidamente quanto possível, até 
Giovanni terminar a limpeza do bar e 
mudar de roupa. Despedíamo-nos entào e 
saíamos. Os habitues assumiarn, a nosso 
respeito, urna atitude curiosa, composta de 
maternalismo desagradàvel, inveja e 
desagrado disfarçado. Era-lhes 
impossível falar conosco como faziam uns 
com os outros e nào gostavam da tensào 
que Ihes impúnhamos ao falar de qualquer 
outro modo. E ficavam furiosos porque o 
centro de suas atençòes, naquele caso, nào 



era absolutamente de sua conta. Isso os 
fazia sentir novamente sua pobreza, pelo 
anestésico das conversas sem 
conseqüència, sonhos de conquista e 
desdém mútuo. 

Qualquer que fosse o lugar onde 
fizéssemos a primeira refeiçào do dia, ou 
por onde andàssemos, ao chegarmos ao 
quarto estàvamos sempre cansados 
demais para dormir em seguida. Fazíamos 
café, ao qual, às vezes, era adicionado 
conhaque, e ficàvamos sentados na cama, 
conversando e fumando. Parecíamos ter 
muito o que dizer — ou, pelo menos, isso 
ocorria com Giovanni. Até mesmo na 
maior sinceridade, quando eu fazia o 
possível para desabafar com ele assim 
como se abria comigo, eu estava 
escondendo alguma coisa. Nào Ihe contei 



a verdade sobre Hella, por exemplo, 
senào quando jà morava em seu quarto 
por todo um mes. Falei-lhe, entào, porque 
as cartas que recebia deia começavam a 
indicar que logo regressaria a Paris. 

— E o que faz ela, andando 
sozinha pela Espanha? — perguntou-me 
Giovanni. 

— Gosta de viajar. 

— Ora! — retrucou ele. — 
Ninguém gosta de viajar, principalmente 
as mulheres. Deve haver outro motivo — 
disse entào, arqueando as sobrancelhas de 
modo sugestivo. 

— Talvez tenha um amante 
espanhol e esteja com medo de contar. 
Talvez esteja com um torero. 

É possível, pensei, mas contrapus: 



— Ela nào teria medo de me 

contar. 

— Nào entendo os americanos, de 
jeito algum — comentou ele, dando urna 
risada. 

— Nào vejo o que seja tào difícil 
para entender. Vocè sabe que ela e eu nào 
somos casados. 

— Mas é sua amante, nào é? 

— Sim 

— E ainda é sua amante? 

— É claro — retorqui, encarando- 
o. 

— Pois nesse caso — disse ele — 
nào entendo o que faz na Espanha, 
enquanto voce se acha em Paris. 



Ocorreu-lhe outro pensamento, e 
indagou: 

— Qual é a idade deia? 

— É mals nova do que eu dols 
anos — respondi, observando-o. — Que 
tem isso? 

— Ela é casada? Com outro, 
naturalmente... 

Ri, e ele riu também 

— Claro que nào. 

— Bem, eu pensei que ela fosse 
mulher de mals idade e com um marido, 
em alguma parte. Por isso teria de afastar- 
se dele, de vez em quando, para poder 
continuar o caso com voce. Seria um 
ótimo arranjo. Essas mulheres, às vezes, 
sào muito interessantes e geralmente tem 



algum dinheiro. Se uma miilher dessas 
estivesse na Espanha, traria de là um 
presente magnifico para voce. Mas uma 
jovem, saltitando em pais estrangeiro 
sozinha... Nào estou gostando. \i)ce devia 
arranjar outra amante. 

Aquilo pareceu-me tào engraçado, 
que nào consegui parar de rir. 

— E voce, tem uma amante? — 
perguntei. 

— Agora, nào — respondeu. — 
Mas talvez, umdia... 

Sua expressào era um misto de 
preocupaçào e sorriso e ele acrescentou: 

— Nào pareço muito interessado 
em mulheres, ultimamente. Nào sei qual o 
motivo. Eu costumava interessar-me por 
elas. Talvez isso volte — comentou, 



dando de ombros. — Pode ser porque as 
mulheres, agora, fossem um pouco mais 
do que eu poderia aguentar. Et puis... 

Deteve-se no que ia dizer. Eu 
queria comentar que, a meu ver, ele 
tomara urna saída das mais esquisitas para 
seu problema, mas após um instante disse 
apenas comcuidado: 

— \bce nào parece ter opiniào 
muito favoràvel a respeito das mulheres. 

— Ora, as mulheres! Felizmente 
nào hà necessidade de ter opiniào a 
respeito de mulheres! Elas sào como a 
àgua, tentadoras, traiçoeiras e 
insondàveis, sabe? E podem ser rasas e 
bem sujas... 

Fez urna pausa e prosseguiu 
depois: 



— Talvez seja verdade que eu nào 
goste muito das mulheres. Isso nào 
impediu de copular com muitas e de amar 
urna ou duas. Mas na maior parte do 
tempo... Na maior parte do tempo eu 
copulava como corpo, apenas. 

— Isso pode fazer a gente sentir- 
se muito só — comentei e nào esperara 
faze-lo. 

Giovanni nào esperava ouvir isso. 
Olhou para mim, estendeu o braço e 
tocou-me na face. 

— Sim... 

E pouco depois aduzia: 

— Nào estou querendo ser 
méchant quando falo das mulheres. Eu as 
respeito, muitíssimo, pela sua vida 
interior, que nào é igual à vida de um 



homem. 


— As mulheres nào parecem 
gostar dessa ideia — observei. 

— Ora, ora! — retorquiu ele. — 
Essas miilheres absurdas que andam por 
aí hoje, cheias de ideias e de asneiras e 
julgando-se iguais aos homensl... Quelle 
rigoladel... Deviam levar urna boa surra, 
ficando meio mortas de tanta pancada, 
para descobrirem quem manda no mundo. 

— As mulheres que voce 
conheceu gostavam de apanhar? — 
perguntei com urna risada. 

— Nào sei se gostavam — 
respondeu sorrindo. — Mas é certo que 
urna surra nunca fez com que fossem 
embora. 

Rimos ambos e ele prosseguiu. 



— De qualquer modo, elas nào 
eram como essa pequena boba que voce 
tem, andando por toda a Espanha e 
mandando cartòes postais para Paris. O 
que ela pensa que està fazendo? Ela quer 
voce, ou nào quer? 

— Foi à Espanha — respondi — 
para descobrir. 

Giovanni arregalou os olhos e 
estava indignado. 

— À Espanha? E por que nào foi 
à China? O que està fazendo essa 
pequena? Provando todos os espanhóis e 
comparando-os com voce? 

Fiquei um tanto amolado e 
procurei explicar. 

— \bce nào entende. Ela é urna 
pequena muito inteligente, muito 



complexa. Queria afastar-se e pensar. 

— E pensar em que? Ela parece 
multo boba, é preciso que se diga. Nào 
consegue resolver em que cama val 
dormir. Quer comer omelete sem quebrar 
os ovos. 

— Se ela estivesse em Paris agora 
— retruquei abruptamente — eu nào 
estaria neste quarto comvoce. 

— Nào seria possível voce morar 
aqui — admitiu ele —, mas certamente 
estaríamos nos encontrando e por que 
nào? 

— Por que nào? Suponhamos que 
ela descobrisse? 

— Descobrisse? Descobrisse o 



— Ora, pare com isso! — 
retruquei. — \bce sabe o que hà para 
descobrir. 

Giovanni encarou-me com 
expressào muito séria. 

— Essa sua pequena parece cada 
vez mais impossível. O que faz ela? Segue 
voce por toda parte? Ou vai contratar 
detetives para dormirem debaixo de nossa 
cama? E, afinal de contas, o que tem ela a 
ver com isso? 

— \bce nào pode estar falando 

sério. 

— Posso estar, com toda a certeza 
— retrucou ele —, e estou! \bce é que se 
mostra incompreensível. 

Deu um gemido e serviu-se de 
mais café, apanhando a garrafa de 



conhaque que estava no chào. 

— Chez toi — disse entào — tudo 
parece extremamente febricitante e 
complicado, como uma dessas novelas 
inglesas onde querem descobrir quem é o 
assassino. Descobrir, descobrir, diz voce, 
como se fossemos cúmplices num crime! 
Nós nào cometemos crime algum 

Serviu-se do conhaque e eu tentei 
explicar: 

— É que ela ficarà horrivelmente 
magoada se descobrir, eis tudo. As 
pessoas tem palavras muito fortes para... 
para esta situaçào. 

Parei com a explicaçào e a julgar 
pela expressào de seu rosto meu 
arrazoado parecia muito fraco. 
Acrescentei entào, de modo defensivo: 



— Além disso, é mesmo um 
crime. . . em meu país. Afinal de contas, 
eu nào cresci aquí, cresci là! 

— Se as palavras fortes e os 
palavrSes Ihe fazem medo — disse 
Giovanni —, realmente nào entendo como 
possa ter conseguido viver tanto tempo. 
As pessoas estào repletas de palavras 
fortes e palavròes. A única ocasiào em 
que nào os usarn, ou a maioria nào usa, é 
quando descrevem alguma coisa suja. 

Fez urna pausa e ficamos a 
observar-nos mutuamente. A despeito do 
que ele dizia, parecia bastante assustado 
também. 

— Se seus conterràneos acham 
que estar à vontade na intimidade constituí 
um crime, tanto pior para o seu país. E 



quanto a essa pequena sua... Vocè està 
sempre ao seu lado, quando ela se 
encontra em Paris? O dia todo, todos os 
dias? Hà vezes em que voce sai para 
beber sozinho, nào é? Talvez saia com ela 
em passeio... para pensar, como diz. Os 
americanos parecem pensar muito. E 
talvez, enquanto voce està pensando e 
tomando urna bebida, olhe para outra 
pequena que passe, nào? Talvez até olhe 
para o céu e sinta o seu próprio sangue 
nas veias? Ou tudo pàra quando Hella 
vern? Nada de beber sozinho, nada de 
olhar as pequenas, nada de céu? Hem? 
Responda. 

— Jà Ihe disse que nào somos 
casados, mas parece impossível fazer 
voce compreender alguma coisa esta 
manhà. 



— Ainda assim, quando Hella 
està aqui voce às vezes ve outras 
pessoas... sem Hella? 

— É claro. 

— E ela o obriga a contar tudo 
que fez enquanto esteve sozinho? 

Del um suspiro. Eu perdera o 
controle da conversa em algum ponto 
anterior e queria apenas que ela 
terminasse. Bebi o conhaque com rapidez 
demasiada e ele queimou-me a garganta. 

— Claro que nào. 

— Pols bem \bce é um rapaz 
multo encantador, atraente e civilizado e, 
a menos que seja impotente, nào vejo por 
que ela se possa queixar. Arrumar la v/e 
pratique, mon cher,^ é coisa multo 


simples. Basta querer faze-lo. 

Refletiu um pouco, acrescentando 

entào: 

— Eu sei que hà ocasiòes em que 
as coisas nào dào certo e é preciso 
arruma-las de outro modo. Mas 
certamente nào estamos no melodrama de 
tipo ingles, como voce acredita. Se assim 
fosse, céus! A vida seria simplesmente 
intoleràvel. 

Serviu-se de mais conhaque e 
sorriu para mirn, como se tivesse 
solucionado todos os meus problemas. 
Era um sorriso tào franco e simples, que 
tive de corresponder. Giovanni gostava de 
acreditar que ele era sagaz e eu nào, e que 
estava me ensinando os fatos duros da 
vida. Para ele, era importante sentir isso 
porque sabia, no fundo do coraçào e sem 



querer sabe-lo, que eu Ihe resistia com 
todas as forças, no fundo do meu e sem 
poder fazer qualquer outia coisa. 

Ao córrer do tempo tornàvamo-nos 
quietos, silenciosos e dormíamos. 
Despertàvamos por volta das tres ou 
quatro horas da tarde, quando o sol fraco 
mandava sua luz aos cantos mais 
disparatados daquele quarto atravancado. 
Levantàvamos, lavàvamos o rosto e 
fazíamos a barba, esbarrando um no outro 
e fazendo piadas, furiosos com o desejo 
impronunciado de sair daquele quarto. 
Depois saíamos para Paris, comíamos às 
pressas em algum lugar e eu deixava 
Giovanni na porta do bar de Guillaume. 

Sozinho depois, e aliviado por 
estar só, eu ia a um cinema, ou 
perambulava, ou regressava ao quarto e 



lia, ou sentava-me num jardim e lia, ou 
num terraço de café, ou conversava com 
algumas pessoas, ou escrevia cartas. 
Escrevia a Hella, sem Ihe contar coisa 
alguma, ou a meu pai, pedindo dinheiro. E 
qualquer que fosse minha ocupaçào, havia 
um outro "eu" a me perseguir, congelado 
de pavor quanto à questào de minha vida. 

Giovanni despertarà urna coceira, 
iniciara um tormento em mim. 
Compreendi isso certa tarde, quando o 
levava ao trabalho, passando pelo bulevar 
Montparnasse. Compramos um quilo de 
cerejas e íamos comendo pelo caminho. 
Estàvamos ambos insuportavelmente 
infantis e alegres aquela tarde e o 
espetàculo que apresentàvamos, dols 
homens adultos em brincadeiras um com o 
outro, em plena calçada e jogando os 



caroços de cereja, como se fossem 
bolinhas, na cara um do outro, deve ter 
sido alguma coisa horrenda. E 
compreendi que tal infantilidade era 
fantàstica em minha idade e ainda mais 
fantàstica a felicidade da qual advinha. 
Por aquele momento, eu realmente amei 
Giovanni, que jamais parecera mais belo 
do que naquela tarde. E observando-lhe o 
rosto, compreendi que era muito 
importante para mim tornà-lo tào radioso 
de alegria. Notei que estaria pronto a dar 
muita coisa para nào perder esse poder. E 
senti-me arrastado para ele, como um rio 
que marcha depois de o gelo romper-se. 
Mas naquele próprio instante passou pela 
calçada, entre nós, um outro rapaz, um 
desconhecido e eu transferi imediatamente 
para ele a beleza de Giovanni e o que 



sentia por Giovanni senti também por 
aquele rapaz. Giovanni notou isso, viu 
minha expressào e riu ainda mais. Gorei e 
ele continuou rindo e o bulevar, a luz, o 
som de suas risadas, tudo se tiansformou 
no cenàrio de um pesadelo. Fiquei 
olhando as àrvores, a luz que descia pelas 
folhas. Senti tristeza, vergonha, pànico e 
urna grande amargura. Ao mesmo tempo 
— era parte de minha agitaçào e estava 
também fora deia — senti os músculos no 
pescoço retesarem-se com o esforço que 
fazia para nào virar a cabeça e observar 
aquele rapaz que seguia andando pela 
avenida iluminada. O animal que 
Giovanni despertarà em mim jamais 
voltaria a dormir, mas um dia eu nào mais 
estaria com Giovanni. E ficaria entào, 
como todos os outros, a voltar e 



acompanhar todos os tipos de rapazes, 
rumando para avenidas escuras e ignotas, 
indo a lugares escuros e desconhecidos? 

Com essa percepçào apavorante 
formou-se em mim um ódio por Giovanni, 
tào poderoso quanto meu amor, 
alimentando-se pelas mesmas raízes. 


2 


Nem sei como descrever aquele 
quarto. De um certo modo, ele se 
transformara em todos os quartos nos 
quais eujà estivera; e em todos nos quais 
eu me ache, daqui para a frente, lembrar- 
me-ei do quarto de Giovanni. Nào fiquei 
nele muito tempo — pois conhecemo-nos 



no inicio da primavera e saí durante o 
verào —, mas ainda assim parece-me ter 
passado toda urna vida là dentro. Como 
disse, a vida naquele quarto parecia 
transcórrer sob a superfície das àguas, 
sendo certo que ali dentro sofri urna 
transformaçào. 

Para começar, o quarto nào era 
suficientemente grande para os dois e 
dava para um pequeno quintal, isto é, 
tinha duas janelas contra as quais o 
quintal se comprimia com maldade, 
apertando cada vez mais, como se se 
houvesse confundido com urna selva. Nós, 
ou melhor, Giovanni mantinha as janelas 
fechadas a maior parte do tempo. Nunca 
comprara cortinas e tampouco o fizemos 
enquanto estive ali, mas para assegurar a 
tranquilidade Giovanni cobrirà as 



vidraças com urna substància branca e 
grossa, destinada a dar polimento em 
vidros. Às vezes ouvíamos crianças 
brincando no lado de fora de nossa janela 
e em outras ocasiòes vultos estranhos ali 
apareciam Nesses momentos Giovanni, 
que estaria trabalhando no quarto ou 
deitado na cama, endurecia o corpo como 
um cào de caça e permanecia em absoluto 
silencio até afastar- se o que parecera 
ameaçar nossa segurança. 

Ele sempre tivera grandes pianos 
de remodelar o quarto e antes de minha 
chegada jà os iniciara. Urna das paredes 
era de branco sujo e manchado, pois ele 
retirara o papel de cobertura. A outra 
parede, emfrente, jamais seria descoberta 
e ali se via urna senhora de saia-balào e 
um homem de culotes, andando 



eternamente juntos e circundados por 
rosas. O papel de parede estava no chào, 
em grandes folhas e rolos, em meio à 
poeira. Também no chào se encontravam 
nossas roupas sujas, juntamente com as 
ferramentas de Giovanni e os pincéis e 
garrafas de óleo e terebentina. Nossas 
malas ficavam em cima de alguma coisa, 
em posiçào precària, de modo que 
tínhamos pavor de abri-las, passando às 
vezes dias inteiros sem determinados 
objetos, como umpar de meias limpas. 

Ninguém vinha visitar-nos, com 
exceçào de Jacques e este aparecia 
poucas vezes. Estàvamos muito longe do 
centro da cidade e nào tínhamos telefone. 

Lembro-me da primeira tarde em 
que acordei naquele quarto, tendo 
Giovanni a dormir pesadamente a meu 



lado. O sol entrava tào de leve no quarto 
que fiquei preocupado, sem saber qual era 
a hora. Acendi furtivamente um cigarro, 
pols nào queria despertar Giovanni e nào 
sabia ainda como iria encarà-lo. Examinei 
ao redor. No taxi, Giovanni dissera 
alguma coisa a respeito de seu quarto 
estar muito sujo. "Gom certeza", eu 
replicara com leveza e me voltara para o 
outro lado, espiando pela janela do 
veículo. Depois disso ficamos em silencio 
e quando despertei naquele quarto lembrei 
que houvera alguma coisa constrangida e 
penosa na qualidade desse silencio, 
rompido quando Giovanni dissera, com 
sorriso amargo e tímido: "Preciso 
encontrar alguma figura poètica". 

Dizendo isso, abrira os dedos das 
màos no ar, como se urna metàfora fosse 



coisa tangível, enquanto eu o observava. 

— Veja o lixo desta cidade — 
dissera finalmente, indicando com os 
dedos a cidade que passava pelas janelas 
do taxi. — Ve o lixo desta cidade? Para 
onde o levam? Nào sei para onde vai, mas 
é bem possível que seja para o meu 
quarto. 

— É muito mais provàvel — 
repliquei — que o atirem ao Sena. 

Ao despertar e olhar ao redor, no 
entanto, eu percebera a bravata e a 
covardia de sua figura de expressào. 
Aquilo nào era o lixo de Paris, que teria 
sido anonimo, mas a vida vomitada de 
Giovanni. 

Diante de mim, nos lados e por 
toda parte do quarto, empilhadas como 
paredes, havia caixas de papelào e couro. 



algumas amarradas com barbante, outras 
fechadas, algumas quase estourando, e da 
que estava em cima de todas, à minha 
frente, saíam algumas partituras de música 
para violino. Havia um violino no quarto, 
colocado sobre a mesa em seu estojo torto 
e rachado, sendo impossível adivinhar, 
por seu aspecto, se fora posto all na 
véspera ou cem anos antes. A mesa 
encontrava-se cheia de jornals 
amarelados, garrafas vazias e havia 
também urna batata murcha na qual até a 
brotaçào jà apodrecera. Caíra vinho tinto 
no chào e all ficara até secar, tornando 
doce e pesado o ar que se respirava. Mas 
nào era a desordem do quarto o que metia 
medo e sim o fato de que, ao procurar a 
chave para entende-la, percebia-se que 
nào estava em qualquer dos lugares 



comuns. Nào se tratava de urna questào de 
habito, circunstància ou temperamento — 
mas de urna questào de castigo e remorso. 
Nào sei como notei isso, mas foi 
instantàneo e talvez o notasse porque 
desejava viver. Examinei o quarto com a 
mesma extensào nervosa e calculista da 
inteligencia e de todas as forças de que 
dispomos, que se usa ao medir um perigo 
mortal e inevitàvel: as paredes 
silenciosas, com seus amantes distantes e 
anacronicos, presos em interminàvel 
jardim de rosas, as janelas que olhavam 
como dois grandes olhos de gelo e fogo e 
o teto que se abaixava como aquelas 
nuvens das quais às vezes demonios 
falavam e que obscureciam, mas nào 
suavizavam, sua malignidade por tràs da 
luz suspensa como sexo doente e 



indefinível em seu centro. Sob aquela 
flecha aguda, aquela flor esmagada de luz, 
encontravam-se os terrores que envolviam 
a alma de Giovanni. Compreendi o motivo 
pelo qual ele me quisera e me trouxera a 
seu último reduto. Eu devia destruir 
aquele quarto e dar a Giovanni urna vida 
nova e melhor. Essa vida só podia ser a 
minha própria, e, para transformar a de 
Giovanni, tinha primeiramente de tornar- 
se urna parte de seu quarto. 

De inicio, porque os motivos que 
me levaram ao quarto de Giovanni eram 
tào mistos, tinham tào pouco a ver com 
suas esperanças e desejos e faziam parte 
tào profunda de meu próprio desespero, 
inventei um tipo de prazer, fazendo o 
papel de dona de casa depois de Giovanni 
sair para trabalhar. Joguei fora o papel, as 



garrafas, o acúmulo fantàstico de 
bugigangas, examinei o conteúdo daquelas 
caixas e malas tào numerosas e Ihes dei 
fim. Mas eu nào sou urna dona de casa — 
os homens nunca podem se-lo. E o prazer 
nunca era verdadeiro ou profundo, embora 
Giovanni exibisse seu sorriso humilde e 
reconhecido e me dissesse de todas as 
maneiras que encontrava que era 
maravilhoso eu estar ali, e como eu me 
apresentava, com meu amor e engenho 
entre ele e a treva. Todos os dias me 
convidava a observar como ele mudara, 
como o amor o transformara, como ele 
trabalhava, cantava e me prezava. Eu me 
encontrava em terrível confusào. Às vezes 
pensava — mas esta é a sua vida! Pare de 
lutar contra ela, pare de lutar! Ou entào 
achava — eu sou feliz, ele me ama, estou 



seguro. De outras feitas, quando ele nào 
estava por perto, achava que jamais o 
deixaria tocar-me novamente. E entào, 
quando ele o fazia, eu achava que nào 
tinha importància, é só o corpo e logo vai 
terminar. E quando terminava eu ficava 
deitado no escuro e ouvia sua respiraçào 
e sonhava com o toque de màos, as màos 
de Giovanni, as de qualquer pessoa, que 
tivessem o poder de esmagar-me e tornar- 
me completo outra vez. 

Às vezes eu deixava Giovanni 
diante de nossa refeiçào vespertina, com a 
fumaça azul de um cigarro a rodear-lhe a 
cabeça e saía até o escritório do 
American Express, na Òpera, onde estaria 
minha correspondència, se houvesse 
alguma. Eram raras as vezes em que 
Giovanni ia comigo, pois dizia que nào 



suportava estar em meio a número tào 
grande de americanos. Dizia que eles 
todos tinham o mesmo aspecto — e tenho 
certeza de que realmente os via assim. 
Mas nào pareciam os mesmos para mim. 
Eu percebia que todos tinharn, em comum, 
alguma coisa que fazia deies americanos, 
mas nunca consegui descobrir do que se 
tratava. Sabia que, qualquer que fosse 
essa qualidade comum, eu a partilhava e 
sabia que Giovanni fora atraído por mim 
parcialmente por causa deia. Quando 
Giovanni queria fazer-me saber que nào 
estava satisfeito comigo, dizia que eu era 
um "vrai américain". De modo oposto, 
quando satisfeito, afirmava que eu 
absolutamente nào era americano e em 
ambas as ocasiòes fazia pulsar bem dentro 
de mim urna corda que nào vibrava nele. 



E eu nào gostava disso, nào gostava de ser 
chamado americano (e ficava com raiva 
por nào gostar) porque parecia 
transformar-me em nada mais do que isso, 
fosse là o que fosse; e nào gostava de ser 
proclamado nào americano, pois parecia 
que me transformava em nada. 

Ainda assim, dirigindo-me ao 
American Express numa tarde de verào 
cheia de claridade, fui forçado a 
reconhecer que essa horda enèrgica e tào 
inquietantemente bem disposta surgiu a 
meus olhos, de repente, como se fosse 
urna unidade. Nos Estados Unidos eu 
poderia distinguir os padròes, hàbitos, 
sotaques, sem esforço algum Mas agora 
todos pareciam, a menos que aguçasse 
bem os ouvidos, estar chegando naquele 
exato momento de Nebrasca. Nos Estados 



Unidos eu poderia notar as roupas que 
usavam, mas ali eu só via malas, 
maquinas fotogràficas, cintos e chapéus, 
tudo isso claramente comprado na mesma 
loja. Nos Estados Unidos eu teria 
percebido alguma coisa da feminilidade 
individual da mulher à minha frente, mas 
ali a mais feminina parecia estar 
envolvida num travesti regelado ou 
estorricado pelo sol, e até as avós nào 
davam qualquer impressào de que 
houvessem, um dia, tido qualquer funçào 
carnal. E o que distinguia os homens era o 
parecerem incapazes de envelhecer; 
cheiravam a sabonete, que na verdade 
parecia ser o seu dispositivo de defesa 
contra os perigos e exigencias de qualquer 
odor mais intimo e os meninos que jà 
foram brilhavam, limpinhos, intocados. 



nos olhos dos homens de sessenta anos, 
reservando passagens para Roma em 
companhia das sorridentes esposas. Estas 
poderiam ser suas màes, obrigando-os a 
comer mingau de aveia e Roma podia ser 
o cinema ao qual elas tinham prometido 
levà-los depois. Ainda assim eu 
desconfiava que aquilo nào fosse mais do 
que urna parte da verdade e talvez nem 
fosse a parte mais importante; por baixo 
daqueles rostos, roupas, sotaques, rudeza, 
havia poder e tristeza, ambos 
inconfessados, incompreendidos, o poder 
dos inventores e a tristeza dos desligados. 

Tomei meu lugar na fila para 
receber a correspondència, atràs de duas 
pequenas que resolveram ficar 
definitivamente na Europa e contavam 
encontrar emprego com ajuda do governo 



americano na Alemanha. Urna delas se 
apaixonara por um rapaz suíço, ou foi o 
que percebi da conversa em voz baixa, 
fervorosa e perturbada que mantinha com 
a amiga. Esta instava para que ela "se 
mantivesse firme", nào sei em qual 
principio e a moça apaixonada continuava 
dizendo que sim, com a cabeça, porém 
mais de perplexidade do que por estar 
concordando. Tinha aquele ar engasgado e 
intermitente de quem tem mais alguma 
coisa a dizer, mas nào acha o meio de 
faze-lo. 

— \bce nào deve ser boba — 
dizia a amiga. 

— Eu sei, eu sei — retrucava ela. 

Tinha-se a impressào de que 
embora nào quisesse ser urna boba, ela se 



desfizera de uma das definiçòes para o 
adjetivo e jamais conseguiria encontrar 
outra para colocar em seu lugar. 

Encontrei duas cartas para mim, 
urna de meu pai e a outra de Hella. Por 
bastante tempo ela só me enviara cartòes 
postais, e, com medo de que a carta fosse 
importante, nào a quis ler na mesma hora. 
Abri a de meu pai e li, em pé, à sombra, 
ao lado das portas giratórias que nào 
paravam de rodar. Dizia: 

Meu caro Butch, nào vem mais 
para casa? Nào pense que estou apenas 
sendo egoista, mas é verdade que 
gostaria de revè-lo. Acho que jà esteve 
longe o tempo bastante. Deus sabe que 
eu ignoro o que està fazendo por aí e 
vocé nào escreve o suficiente para que 



eu forme sequer uma ideia. Mas acredito 
que um destes dias vocé va se arrepender 
de ter ficado por aí, olhando o umbigo 
enquanto o mundo o deixa de lado. Aí 
nada existe para vocè. Vocé é tào 
americana quanta o toucinho com feijào, 
embora talvez ndo queira reconhecè-lo 
mais. E talvez ndo se incomode se eu 
disser que està um pouco velho demais 
para estudar, afinal de contas, se é isso o 
que està fazendo. Jà vai chegar aos 
trinta. Eu também vau tocando e vocé é 
tudo que me resta. Gastaria de vè-lo. 

Vocè continua pedindo que Ihe 
mande seu dinheiro e talvez pense que eu 
estou senda um cachorrào. Nào estou 
procurando mata-lo de fome e vocé sabe 
que se precisar de alguma coisa serei eu 



o primeiro a ajudar, mas ndo acho que 
Ihe esteja fazendo algum favor deixando 
que gaste o pouco dinheiro que tem e 
depois voltar para casa sem um tostào. 
Que diabo està fazendo? Conte ao seu 
velho, sim? Talvez ndo acredite nisso, 
mas houve època em que eu também fui 
rapaz! 


E passava a falar sobre minha 
madrasta e o quanto esta queria me ver e 
sobre alguns amigos nossos e o que 
estavam fazendo. Tornava-se claro que 
minha ausencia começava a causar-lhe 
medo. Ele nào sabia o que aquilo 
significava, mas era claro que vivia num 
mar de desconfianças, a cada dia mais 
escuras e vagas. Meu pai nào saberia 
exprimi-lo em palavras, ainda que tivesse 



coragem para tanto. A pergunta que 
ansiava fazer nào estava na carta, e 
tampouco a oferta: "É uma mulher, 
David? Traga-a para casa. Nào me 
importa quem seja. Traga-a para casa, 
eu os ajudarei a se estabelecerem Nào 
podia arriscar-se a essa pergunta, porque 
nào aguentaria uma resposta negativa. 
Uma resposta negativa revelaria os 
desconhecidos que tínhamos passado a 
ser, um para o outro. Dobrei a carta e 
guardei-a no bolso de tràs, olhei por 
alguns ins tantes a avenida ampla, 
ensolarada e estrangeira. 

Havia um marinheiro em uniforme 
inteiramente branco, que vinha 
atravessando o bulevar, andando com 
aquela ginga engraçada de marujos e 
aquele ar, esperançoso e decidido, de 



quem tem de fazer muita coisa acontecer e 
bem depressa. Sem o perceber, eu o 
olhava fixamente e desejava ser ele. De 
algum modo parecia mais jovem do que 
eu jamais fora, mais louro e mais belo, 
exibindo sua masculinidade de modo tào 
inequívoco quanto a pele. Fez-me pensar 
em minha casa e talvez o lar nào seja um 
lugar, mas apenas urna condiçào 
irrevogàvel. Eu sabia como ele bebia e 
como se portava com os amigos, como a 
dor e as mulheres o deixavam perplexo. 
Fiquei pensando se meu pal jà fora assim, 
ou eu — embora fosse difícil de imaginar 
quaisquer antecedentes, quaisquer 
ligaçòes para aquele rapaz, que 
atravessava a rua como se fosse a própria 
luz. Ficamos frente a frente, como se 
houvesse percebido algum pànico 



revelador em meus olhos, encarou-me 
com expressào desdenhosamente lasciva e 
entendedora, idèntica à que teria feito 
algumas horas antes para a ninfomaníaca 
desesperadamente bem vestida, ou à 
prostituta que procurava faze-lo crer que 
ela era urna dama. E com mals um 
segundo que perdurasse nossa ligaçào, eu 
tinha certeza de que surgiria em palavras, 
de toda aquela luz e beleza, alguma 
variaçào brutal de: "Olhe, nenè. Eu 
conheço vocè". Senti o rosto pegar fogo, 
o coraçào endurecer e estremecer 
enquanto passei às pressas por ele, 
procurando olhar duramente para além 
Ele me apanhara de surpresa, pols de 
algum modo eu nào estivera realmente 
pensando nele, mas na carta que guardara 
no bolso, em Hella e em Giovanni. Fui 



para o outro lado do bulevar, sem me 
atrever a olhar para tràs e fiquei 
imaginando o que pudera ver em mim para 
sair-se com desdém tào instantàneo. Eu 
era maduro demais para achar que fosse 
alguma coisa no modo de andar, ou no 
modo de manter as màos, ou em minha voz 
— que ele nào ouvira. Fora alguma outra 
coisa e eu jamais a veria. Jamais teria 
coragem para ve-la, pois seria como 
encarar o sol nu, sem proteçào para os 
olhos. Apressando os passos, no entanto, 
e sem coragem para olhar qualquer outra 
pessoa, homem ou mulher, que passasse 
por mim nas calçadas largas, eu sabia que 
o marujo vira em meus olhos 
desprevenidos a inveja e o desejo: jà 
percebera isso nos olhos de Jacques e 
minha reaçào e a do marinheiro tinham 



sido as mesmas. Mas se eu ainda pudesse 
sentir afeiçào e se ele a percebera em 
meus olhos, isso nào teria ajudado, pois a 
afeiçào, para os rapazes que eu estava 
condenado a olhar, mostrava-se 
imensamente mais assustadora do que o 
desejo. 

Andei mais do que pretendera 
fazer, pois nào me atrevia a parar 
enquanto o marinheiro pudesse ainda estar 
olhando. Perto do rio, na rue des 
Pyramides, sentei-me a urna mesa de café 
e abri a carta de Hella. Dizia: 

Mon cher, a Espanha é meu país 
predileto, mais ça n'empèche que Paris 
est toujours ma ville preferée.^ Anseio 
por estar novamente em meio a essa 
gente boba, que corre para os metros e 


salta dos ònibus, sai da frente das 
motocicletas e arranja engarrafamentos 
de tràfego e por admirar toda aquela 
estatuària doida, em todos esses parques 
absurdos. Choro pelas senhoras 
suspeitas da place de la Concorde. A 
Espanha nào é assim, de modo algum. 
Seja là o que for, a Espanha nào é 
frívola. Eu acho, mesmo, que ficaria 
para sempre aqui, se jamais houvesse 
posto os pés em Paris. A Espanha é 
muito bonita, cheia de pedras e sol, e 
solitària. Mas pouco a pouco a gente se 
cansa de azeite, peixe, castanholas e 
pandeiros — ou, pelo menos, eu me 
cansei. Quero voltar para casa, para 
casa em Paris. É engraçado, nunca achei 
que um lugar fosse minha casa, antes. 



Nada me aconteceu aqui. Suponho 
que isso Ihe agrade e confesso que 
agrada a mim, e bastante. Os espanhóis 
sào bons, mas, é claro, a maioria é muito 
pobre e os que nào sào pobres mostram- 
se impossíveis, nào gosto dos turistas, 
em sua maior parte dipsomaníacos 
ingleses e americanos, e que sào pagos 
meu caro, por seus parentes, para que 
fiquem longe deies (Que bom seria ter 
urna família, parentes!). Encontro-me 
agora em Maiorca, que seria ótimo lugar 
se jogassem todas as viúvas pensionistas 
ao mar e proibissem a venda de martini 
seco. Nunca vi coisa assim! Como essas 
bruxas velhas bebem e reviram os olhos 
para tudo quanto estiver de calças 
compridas, principalmente o que tiver 



uns dezoito anos! Bem, disse a mim 
mesma — Hella, menina, dè urna boa 
espiada, pois pode ser que esteja vendo o 
que vai Ihe acontecer no futuro! O 
problema é que gosto demasiadamente 
de mim própria, de modo que resolvi 
deixar que dois façam urna tentativa 
nesse sentido, nessa història de amarrar- 
me a alguém, quer dizer, e ver o 
resultado que dà. (Sinto-me muito bem, 
depois de tomada essa decisdo, e espero 
que vocè também se sinta, caro cavaleiro 
andante.) 

Fui arrastada a urna expediçào 
absurda a Sevilha, em companhia de urna 
família inglesa que conheci em 
Barcelona. Eles adoram a Espanha e 
querem que eu assista a urna tourada. 



coisa que ainda nào pude ver durante 
todo o tempo em que passei por aqui. A 
família de que falo é gente realmente 
multo boa. O camarada faz poesias e 
trabalha para a BBC, e ela é sua esposa 
eficiente e devotada. Sao gente multo 
boa, mesmo. Tem um filho doidinho, que 
pensa estar loucamente apaixonado por 
mim, mas o mocinho é britdnico além da 
conta e insaciavelmente jovem demais. 
Partiremos amanhà e ficaremos por là 
uns dias. Depois disso, eles seguirào 
para a Inglaterra e eu — para vocèl 

Dobrei a carta, percebendo entào 
que a estivera aguardando por muitos dias 
e noites e o garçom veio perguntar o que 
eu desejava beber. Eu pensara num 



aperitivo, mas agora, tornado por algum 
espírito grotesco de comemorar as 
notícias recebidas, pedi um scotch and 
soda. E diante dessa bebida, que nunca 
me parecera tào americana quanto naquele 
momento, fiquei olhando para aquela 
Paris absurda, que estava agora tào cheia 
de movimento sob o sol escaldante, tào 
agitada quanto meu coraçào e pensando no 
que iria fazer. 

Nào posso dizer que sentisse 
medo, ou seria mais justo se dissesse que 
nào sentia medo algum — assim como, ao 
que ouço dizer, os homens baleados nào 
sentem dor, por algum tempo após 
levarem um tiro. Percebo um certo alívio, 
parecendo que a necessidade de decidir 
fora tirada de mim. Disse a mim próprio 
que sempre soubéramos, Giovanni e eu. 



que nosso idílio nào poderia durar 
sempre. E eu nào deixaria de ser sincero 
com ele, pois Giovanni sabia tudo a 
respeito de Hella, e que um dia minha 
pequena regressaria a Paris. Pois ela o 
faria agora, dando fim a meu convívio 
com Giovanni. Era algo que me 
acontecera antes e seria coisa que 
acontece com muitos homens, pelo menos 
urna vez. Paguei a bebida e saí 
atravessando o rio em direçào ao 
Montparnasse. 

Sentia-me animado, mas, ao descer 
a Raspail em direçào aos cafés de 
Montparnasse, nào conseguia deixar de 
lembrar que Hella e eu andamos por ali, 
Giovanni e eu fizemos aquele percurso. E 
a cada passo, o rosto que surgia com 
maior insistència em minha lembrança nào 



era o deia, mas o de Giovanni. Eu 
começava a imaginar como ele receberia 
a notícia. Nào achei que iria brigar 
comigo, mas receava o que iria ver em 
seu rosto, tinha medo da dor que ali se 
espelharia. Mas o medo maior nào era 
esse — o meu verdadeiro medo 
encontrava-se bem oculto e fazia com que 
me dirigisse a Montparnasse. Eu queria 
achar urna pequena, qualquer pequena. 

Os terraços, no entanto, pareciam 
abandonados. Andei devagar por ali, em 
ambos os lados da rua, olhando as mesas 
e nào vi qualquer conhecido. Fui até a 
Closerie des Lilàs, onde bebi alguma 
coisa, sozinho. Reli as cartas recebidas e 
pensei em procurar Giovanni naquele 
mesmo instante e dizer que ia abandonà- 
lo, mas sabia que ele ainda nào teria 



aberto o bar e podia estar em qualquer 
parte de Paris àquela hora. Andei 
vagarosamente de volta pelo bulevar e vi 
entào duas pequenas, prostitutas 
francesas, mas nào eram atraentes, disse a 
mim próprio que podia arranjar coisa 
melhor do que aquilo. Fui ao Select e ali 
estive sentado, observando quem passava 
e bebendo alguma coisa. Por bastante 
tempo nào apareceu, no bulevar, qualquer 
pessoa minha conhecida. 

Quem apareceu e que eu nào 
conhecia muito bem, foi urna pequena 
chamada Sue, loura, e bastante robusta, 
apresentando aquela qualidade que, a 
despeito de nào ser beleza, possuem as 
pequenas escolhidas anualmente como 
"Miss Ouro do Reno", exemplos de 
robustez jovem da terra alemà. Ela usava 



o cabelo louro e ondulado bem curto, 
tinha seios pequenos e um grande traseiro, 
e, certamente, para indicar ao mundo quào 
pouco se importava com a aparencia ou 
sensualidade, estava quase sempre de 
calças compridas e justas. Acho que Sue 
viera de Filadèlfia e que sua família era 
muito rica. Às vezes, quando embriagada, 
ela falava muito mal dos parentes e de 
outras, embriagada de outro modo, 
exaltava-lhes as virtudes de trabalho e 
fidelidade. Fiquei ao mesmo tempo 
desanimado e aliviado ao ve-la e no 
momento em que surgiu comecei, 
mentalmente, a tirar-lhe toda a roupa. 

— Sente-se! — ofereci. — Tome 
alguma coisa comigo. 

— Que bom ver voce! — gritou 



Sue, sentando-se e olhando ao redor para 
achar o garçom. — \bce parece ter 
sumido. Onde tem estado? — acrescentou 
depois, desistindo de procurar o garçom e 
inclinando-se em minha direçào, com 
sorriso amistoso. 

— Tenho andado muito bem E 

voce? 

— Ora, eu! Nada me acontece, 

nunca! 

Dizendo isso, contraiu os cantos da 
boca bastante gulosa e também muito 
vulneràvel, para indicar que estava, ao 
mesmo tempo, brincando e falando sério. 

— Eu sou como urna parede! — 
disse entào e rimos ambos. — Dizem que 
voce està morando là num extremo de 
Paris, perto do Jardim Zoológico — 



acrescentou, lançando-me olhar 
desconfiado. 

— Encontrei um quarto de 
empregada — confirmei. — rnuito barato. 

— E mora sozinho? 

Eu nào sabia se ela estava 
informada sobre Giovanni, senti algumas 
gotas de suor brotando na fronte. 

— Mais ou menos — respondi. 

— Mais ou menos? Que diabo 
quer dizer isso? \bce està em companhia 
de um macaco, ou coisa parecida? 

— Nào, — respondi sorrindo. — 
Mas esse rapaz francès que conheço mora 
com a amante, eles brigam rnuito e o 
quarto é mesmo deia, de modo que 
quando a amante o expulsa, ele fica 



comigo por alguns dias. 

— Ah! — exclamou Sue. — 
Chagrin d 'amour.^ 

— Ele se diverte multo com o 
chagrin — retorqui. — Adora essas 
bri gas. \bce nào gosta de bri gas de amor? 
— perguntei entào, encarando-a. 

— As paredes, como eu, sào 
impenetràveis. 

Chegou o garçorn, mas eu persistí: 

— Isso nào é coisa que dependa 
da arma usada para tentar penetrar? 

— O que voce està pagando? — 
perguntou ela. 

— O que quer beber? — 
contrapus. 

O garçom mantinha-se a nosso 


lado, manifestando certo tipo de joie de 
vivre^ bem azeda. 

— Acho que vou tomar — disse 
ela, piscando com seus olhos azuis e 
apertados — un ricard. Com gelo pra 
cachorro! 

— Deux ricards — eu disse ao 
garçom — avec beaucoup de la glaceP^ 

— Oui, Monsieur. 

Tenho certeza de que o garçom 
estava cheio de desdém por nós. Pensei 
em Giovanni e em quantas vezes, durante 
urna noite, a expressào Oui, Monsieur, era 
pronunciada por ele. Com esse 
pensamento fugidio velo outro, igualmente 
ligeiro: um novo sentimento de Giovanni, 
sua vida e dor pessoais, e tudo quanto se 
movia como urna inundaçào nele, quando 


estàvamos deitados. 

— Continuando... — disse entào. 

— Continuando? — respondeu 
ela, arregalando os olhos e sem apresentar 
expressào alguma. — Onde estàvamos? 

Sue procurava ser coquete e astuta 
e senti que estava cometendo urna grande 
crueldade com ela. Mas nào podia parar. 

— Estàvamos falando sobre 
paredes e como podem ser penetradas. 

— Eu nunca soube — retorquiu 
ela, em tom lamurioso — que voce se 
interessava por paredes. 

— Hà multa coisa a meu respeito 
que voce ignora. Nào acha divertido 
descobrir? 

O garçom voltara, trazendo a 



bebida e Sue olhou para o copo com 
desagrado. Depois disso, olhando-me 
novamente, teve urna resposta curta: 

— Francamente, nào. 

— Ora, voce é muito nova para 
pensar assim. Tudo devia constituir urna 
descoberta. 

Por momentos ela se manteve 
silenciosa, tomou um gole de bebida e 
finalmente se manifestou: 

— Jà fiz todas as descobertas que 
posso aguentar. 

Eu notava, no entanto, o modo pelo 
qual suas coxas se moviam, dentro das 
calças compridas e justas. 

— Mas voce nào pode continuar 
sendo urna parede para sempre. 



— Nào sei por que nào possa — 
retrucou Sue — e tampouco vejo como 
deixar de ser. 

— Nene, eu estou a fazer-lhe urna 
proposta... 

Ela apanhou novamente o copo e 
bebeu, olhando diretamente para o 
bulevar. 

— E qual é a proposta? 

— Convide-me para tomar alguma 
coisa. Chez toi. 

— Acho — disse ela, voltando-se 
para mim — que nào tenho bebida alguma 
na casa. 

— Podemos levar, comprar a 
caminho. 

Sue olhou-me por bastante tempo, 



fiz um esforço para nào baixar os olhos. 

— Acho que nào devo — disse 
ela, finalmente. 

— Por que nào? 

— Nào sei — respondeu, fazendo 
um pequeno movimento na cadeira de 
vime. — Nào sei o que voce pretende. 

— Se me convidar para tomar 
alguma coisa em sua casa — retorqui com 
urna risada — eu Ihe mostrarei. 

— Acho que voce està sendo 
impossível — redarguiu ela e pela 
primeira vez havia alguma coisa genuína 
no olhar e na voz. 

— Pois eu acho que voce é 
impossível — disse eu, olhando-a com 
sorriso que esperava parecer, ao mesmo 



tempo, juvenil e insistente. — Nào sei o 
que disse de tào impossível assim. Pus 
todas as minhas cartas na mesa, mas voce 
continua escondendo as suas. Nào sei por 
que acha um homem impossível, por ele 
se declarar atiaído por voce. 

— Ora, vamos! — retiucou ela, e 
terminou a bebida. — Com certeza foi 
afetado pelo sol de verào. 

— O sol de verào — insistí — 
nada tem a ver com isso. 

E como Sue nào dissesse coisa 
alguma, prosseguí com desespero: 

— Tudo quanto tem a fazer é 
resolver se vamos tomar outra bebida 
aquí, ou em sua casa. 

Ela estalou os dedos de repente, 
mas sem conseguir parecer 



desembaraçada. 

— Pois entào, vamos! Tenho 
certeza de que vou me arrepender. Mas 
falo sério, quando digo que nào tenho 
coisa alguma para beber. Vai ser preciso 
voce comprar, e assim — acrescentou 
depois de ligeira pausa — sairei 
ganhando alguma coisa com o negocio. 

Foi quando me senti tornado por 
tremenda vontade de voltar atràs. Para 
evitar encarà-la, fingi dar toda atençào à 
tarefa de chamar o garçom Ele veio, 
azedo como sempre; paguei a conta, 
levantamo-nos e saímos andando para a 
rue de Sèvre, onde Sue tinha seu pequeno 
apartamento. 

O apartamento estava às escuras, e 
cheio de móveis. Sue foi logo explicando: 



— Nada disso é meu. Tudo 
pertence à senhora francesa, jà de alguma 
idade, de quem aluguei o lugar. Ela està 
emmonte Cario, tratando dos nervos. 

Também Sue se mostrava nervosa 
e vi que por algum tempo esse nervosismo 
podia valer-me de multo. Eu comprara 
urna pequena garrafa de conhaque, que 
depositei na mesa com tampa de màrmore, 
tomando Sue nos braços em seguida. Por 
algum motivo eu estava com noçào 
terrivelmente clara de que jà passava das 
sete horas da noite, logo o sol 
desapareceria do rio, estava começando a 
noite de Paris e Giovanni jà estaria 
trabalhando. 

Sue era multo grande e 
inquietantemente fluida — mas de urna 
fluidez que nào conseguia soltar-se. Senti 



nela urna dureza e constrangimento, urna 
séria desconfiança, criada nela por um 
número demasiado de homens como eu, 
para que pudessem ser vencidos naquele 
momento. O que estàvamos por fazer nào 
seria bonito. E, como a perceber isso, ela 
afastou-se de mim. 

— Vamos tomar alguma coisa — 
disse entào. — A menos, é claro, que 
voce esteja com pressa. \bu procurar nào 
prender voce mais do que o absolutamente 
necessàrio. 

Ela sorria e eu também. Estàvamos 
tào próximos, intimamente, quanto o 
conseguiríamos estar em qualquer outro 
momento — como dois ladrSes a encarar- 
se. 

— Vamos tomar um bom número 



de dos es — retruquei. 

— Mas nào demais — disse ela, 
outra vez lamuriosa, de modo sugestivo, 
como urna ex-rainha do cinema que se 
defronta outra vez com as càmaras, depois 
de longo eclipse. 

Tomou o conhaque e desapareceu 
na minúscula cozinha. 

— Ponha-se à vontade — gritou 
de là para mim. — Tire os sapatos, tire as 
meias. De urna espiada nos meus livros. 
Muitas vezes fico sem saber o que faria, 
se nào houvesse livros neste mundo. 

Tirei os sapatos e fiquei deitado no 
sofà, procurando nào pensar em coisa 
alguma. Mas pensava, achando que tudo 
quanto eu fazia com Giovanni nào 
poderia, de modo algum, ser mais imoral 



do que o que estava perto de fazer com 
Sue. 

Ela voltou, trazendo dols copos 
médios de brandy. Sentou-se perto de 
mim no sofà, encostamos os copos, 
bebemos um pouco. Por todo esse tempo 
ela me observava e foi quando toquei em 
seus seios. Sue entreabriu os làbios, pos o 
copo na mesa com absoluta falta de jeito e 
jogou-se para mim. Era um gesto de 
grande desespero e eu sabia que ela 
estava se entregando, nào a mim, mas 
àquele amante que jamais viria. 

Quanto a mim, pensava em muitas 
coisas, deitado sobre Sue naquele lugar 
escuro. Imaginava se ela fizera qualquer 
coisa para impedir urna gravidez e o 
pensamento de um filho meu e deia, de 
que eu assim me visse encurralado — no 



próprio ato, por assim dizer, de procurar 
escapar — quase me causou um acesso de 
gargalhadas. Imaginei se as calças 
compridas que Sue usava tinham sido 
atiradas sobre o cigarro que ela estivera 
fumando. Imaginei se outra pessoa possuía 
a chave do apartamento, ou se podíamos 
ser ouvidos por aquelas paredes finas e o 
quanto, dentro em breve, estaríamos a nos 
odiar mutuamente. E também me 
aproximei de Sue como se ela fosse um 
tipo de tarefa que eu precisava executar 
de modo inesquecível. Em alguma parte 
de meu intimo, compreendi que Ihe estava 
fazendo algo de horrivel, tornando-se 
questào de minha honra nào deixar que o 
fato se tornasse por demais patente. Tentei 
transmitir, por aquele horrendo ato de 
amor, a noçào de que nào era ela, pelo 



menos, nào era a carne deia o que eu 
desprezava — nào seria ela quem eu nào 
poderia olhar, quando ficàssemos em pé 
outra vez. E em alguma parte de meu 
intimo, percebi que meus receios foram 
excessivos e infundados, na verdade urna 
mentirà, pois a cada momento se tornava 
mais claro que o motivo de meu medo 
nada tinha a ver com o meu corpo. Sue 
nào era Hella e nào diminuía o meu pavor 
do que iria acontecer quando Hella 
chegasse — ao contrario, fazia com que 
aumentasse, tornando-se muito mais real 
do que fora antes. Ao mesmo tempo, notei 
que minha atuaçào com Sue estava boa até 
demais e procurei nào desprezà-la por 
sentir tào pouco o que eu sentia. Percorri 
um emaranhado de gritos de Sue, de seus 
punhos a bater em minhas costas e por 



meio de suas coxas e pernas calculei em 
quanto tempo estaria livre. Depois disso 
pensei — jà vem o final. Seus soluços 
tornaram se mais altos e roucos, eu sentia 
com afliçào que o suor prorrompia em 
meu dorso, e pensei: Pois bem, solte a 
coisa nela, por Deus! Acabe com isso! E 
aí terminàvamos, sentindo ódio deia e de 
mim e voltava a achar que aquele 
quartinho escuro me rodeava. Tudo quanto 
desejava, agora, era sair dali. 

Ela ficou imóvel por bastante 
tempo. Senti que, là fora, a noite me 
chamava. Levantei-me finalmente, e 
procurei um cigarro. 

— Talvez — disse ela — 
devamos terminar a bebida. 

Sentou-se e acendeu a luz ao lado 
de sua cama. Eu 



estivera receando aquele momento, 
mas Sue nada viu em meus olhos — e 
encarava-me como se achasse que eu 
fizera urna longa viagem, montado num 
cavalo todo branco, até chegar à prisào 
onde ela se encontrava. Ergueu entào o 
copo, e eu falei antes. 

— À la votre. 

— À la votre? — retrucou com 
urna risadinha. —Àla tienne, cheri! 

Veio para mim e beijou-me na 
boca. Foi entào que, por um instante, 
notou alguma coisa. \bltou à posiçào de 
antes e olhou fixamente para mim, ainda 
semapertar os olhos e disse emtomleve: 

— \bce acha que podemos fazer 
isso outra vez, noutra ocasiào? 

— Nào vejo motivos contra — 



respondi, procurando sorrir. — Trazemos 
no corpo tudo quanto é preciso. 

Sue ficou silenciosa por algum 
tempo e depois indagou: 

— Podemos jantar juntos... esta 

noite? 

— Sinto rnuito. Sinto mnitíssimo, 
Sue, mas tenho um compromisso. 

— Oh! Amanhà, talvez? 

— Escute, Sue. Eu nào suporto 
marcar encontros. Aparecerei de surpresa. 

Ela terminou a bebida. 

— Duvido — disse entào e saiu 
da cama, afastando-se de mim — \bu 
vestir alguma coisa e descer comvoce. 

Desapareceu em seguida e ouvi 
àgua corrente no banheiro. Fiquei sentado. 



nu mas de meias, reenchi o copo com 
brandy. Tinha medo, agora, de sair para 
aquela noite que poucos momentos antes 
parecera chamar-me. 

Quando ela voltou, estava com 
vestido e sapatos de verdade e afofara um 
pouco o cabelo. Tive de reconhecer que 
assim seu aspecto era melhor, parecendo- 
se mais com urna pequena, com urna 
colegial. Levantei-me e comecei a me 
vestir. 

— \bce està bonita — disse 

entào. 

Havia muitas coisas que Sue 
desejava dizer, mas impos a si própria o 
silencio. Eu mal conseguia aguentar a 
observaçào da luta que ocorria em sua 
expressào, pois me sentia 
envergonhadíssimo. 



— Talvez voce se sinta sozinho 
outra vez — disse ela, finalmente. — 
Acho que nào me incomodaré! se voce 
vier me procurar. 

Exibia nos làbios o sorriso mais 
estranho que eu jà vira até entào. Era um 
sorriso penoso, vindicativo e humilhado, 
mas Sue conseguia perpassà-lo com urna 
alegria brilhante e juvenil, tào rígida 
quanto o esqueleto que tinha por dentro do 
corpo flàcido. Se o destino permitisse a 
Sue o alcançar-me outra vez, bastaria 
aquele sorriso deia para me matar. 

— Pode esperar — disse eu. 

Ela abriu a porta e saímos para a 


rua. 
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Deixei-a na esquina mais pròxima, 
enquanto balbuciava alguma desculpa 
esfarrapada e fiquei observando sua 
figura lerda a atravessar o bulevar, 
dirigindo-se aos cafés. 

Eu nào sabia para onde caminhar. 
Finalmente dei cobro de mim na beira do 
rio, seguindo vagarosamente para casa. 

E talvez tenha sido essa a primeira 
vez, em minha vida, que a morte se me 
apresentou como urna realidade. Pensei 
nas pessoas à minha frente, que haviam 
dado urna espiada no rio e descido para 
dormir sob suas àguas. Fiquei pensando 
nessa gente, imaginando como o tinham 
feito — a coisa, o ato físico de faze-lo. Eu 



pensara em suicídio quando rnuito mais 
jovem, como talvez aconteça com todos, 
mas nessa ocasiào teria sido por 
vingança, teria sido o meu meio de 
mostrar ao mundo quanto ele me fizera 
sofrer. Mas o silencio da noite, enquanto 
seguia para casa, nada tinha a ver com 
aquele menino agitado e jà distante no 
tempo. Estava pensando nos mortos 
somente porque os dias deies acabaram e 
eu nào sabia como percorreria os meus. 

A cidade, Paris, que eu tanto 
amava, mostrava-se absolutamente 
silenciosa. Parecia nào haver pessoa 
alguma nas ruas, embora fosse rnuito cedo 
ainda. Mesmo assim, là embaixo — pela 
margem do rio, sob as pontes, na sombra 
das paredes, era quase possível ouvir o 
suspiro coletivo e tremulo —, amantes e 



gente arruinada, dormindo, abraçando-se, 
copulando, bebendo, olhando para a noite 
que chegara. Por tràs das paredes das 
casas pelas quais passava, a naçào 
francesa limpava os pratos, punha os 
pequeninos Jean-Pierre e Marie na cama, 
fechava a cara para os eternos problemas 
do dinheiro, da mercearia, da igreja, do 
Estado nada firme. Aquelas paredes, 
aquelas janelas fechadas, continham 
aquela gente e a protegiam contra a 
escuridào e o longo gemido da noite 
comprida. Em dez anos os pequeninos 
Jean-Pierre e Marie encontrar-se-iam 
naquela beira-rio, imaginando — do 
mesmo modo pelo qual eu imaginava 
agora — como haviam saído daquela 
faixa de segurança. Que longo caminho, 
pensava eu, percorri para ser destruí do! 



\í)ltando-me do rio para a 
comprida rua que dava para casa, 
recordei entào que queria filhos. Queria 
estar novamente là dentro, na luz e na 
segurança, com a virilidade 
inquestionada, observando a mulher por 
os filhos a dormir. Queria a mesma cama 
à noite, os mesmos braços, queria acordar 
de manhà sabendo onde me achava. 
Queria urna mulher que fosse para mim, 
um chào firme como a própria terra, na 
qual sempre pudesse me renovar. Fora 
assim urna vez, quase fora assim certa 
feita e eu poderia consegui-lo de novo, 
poderia tornar aquilo urna realidade. 
Precisava apenas de alguma energia para 
poder voltar a ser o mesmo. 

Vi a luz acesa por baixo de nossa 
porta, enquanto atravessava o corredor e 



antes de por a chave na fechadura a porta 
foi aberta por dentro. Là estava Giovanni 
com o cabelo a cobrir-lhe os olhos, rindo. 
Tinha na mào um copo de conhaque e de 
inicio fiquei espantado pelo que parecia 
ser divertimento em sua expressào. 
Depois percebi que nào era divertimento, 
mas histèria e desespero. 

Comecei a perguntar o que estava 
fazendo em casa, mas ele me puxou para o 
quarto, segurando-me com força, tendo um 
braço passado por meu pescoço. Estava 
tremulo. 

— Onde esteve? — perguntou 

entào. 

Olhei para seu rosto, afastando-me 
ligeiramente e ele acrescentou: 

— Procurei voce por toda parte. 



— Nào foi trabalhar? — indaguei. 

— Nào — respondeu. — Tome 
alguma coisa comigo. Comprei urna 
garrafa de conhaque para comemorar 
minha liberdade. 

Serviu-me urna dose de conhaque, 
mas eu parecia incapacitado de mover- 
me. Giovanni veio outra vez, enfiando o 
copo em minha mào. 

— Giovanni... O que aconteceu? 

Ele nào respondeu. Sentou-se 
repentinamente na beira da cama, dobrado 
para a frente. Percebi entào que ele 
também estava com um acesso de raiva. 

— Ils sont sales, les gens, tu 

sals ? 

Olhou para mim enquanto o dizia, 
com os olhos cheios de làgrimas e 



prosseguiu: 

— Sào simplesmente sujos, todos 
eles, gente baixa, que nào vale nada, suja! 

Estendeu a mào e puxou-me para o 
chào a seu lado. 

— Todos, menos voce. Tous, sauf 
toi. 

Dizia isso segurando meu rosto 
com suas màos e acredito que tal ternura 
poucas vezes tenha causado em mim 
tamanho terror quanto o desse momento. 

— Ne me laisse pas tomber, je 
t'en phe^ — disse-me entào e beijou- 
me na boca, com doçura insistente e 
estranha. 

O seu contato jamais deixava de 
me despertar desejo, mas seu hàlito 
quente e doce me fez ter vontade de 




vomitar. 

Afastei-me com tanta gentileza 
quanto pude e tomei meu conhaque. 

— Giovanni — disse em seguida 
—, conte-me, por favor, o que aconteceu. 
O que houve? 

— Ele me despediu — respondeu. 
— O Guillaume. II m’a mis à la porte. 

Depois de dize-Io ele riu, 
levantou-se e começou a andar de um para 
outro lado no quarto. — Disse para eu nào 
aparecer nunca mais no bar dele. Disse 
que eu era um gàngster, um ladrào e 
moleque sujo da rua e o único motivo pelo 
qual eu o procurei... eu o procureü... foi 
porque pretendia roubà-Io urna destas 
noites. Après l'amour. Merde! 

Riu de novo e nào consegui 



encontrar o que dizer. Parecia-me que as 
paredes do quarto se estreitavam cada vez 
mais ao meu redor. 

Giovanni ficou em pé, diante de 
nossas janelas cobertas de polidor, de 
costas para mim 

— Ele disse tudo isso na presença 
de muita gente, bem no meio do bar. 
Esperou até que as pessoas chegassem 
Senti vontade de matà-lo, queria matar 
todos eles. 

\bltou ao centro do quarto e 
encheu novamente o copo, esvaziando-o 
de um só gole e de repente o atirou contra 
a parede, com toda a força que tinha. 
Houve o estalo, depois voaram mil 
fragmentes por cima de nossa cama, por 
todo o chào. Eu nào conseguia mexer-me 
no mesmo instante, mas depois, sentindo 



as pernas bambas mas também 
percebendo que agia muito depressa, 
agarrei-o pelos ombros. Giovanni 
começou a chorar e eu o apertei nos 
braços. E enquanto sentia sua angústia 
infiltiar-se em mim, como àcido em seu 
suor, percebendo que meu coraçào estava 
dilacerado por sua causa, fiquei também 
pensando com desprezo involuntàrio e 
incrível como, por algum tempo, eu o 
pudera julgar criatura forte. 

Giovanni livrou-se de mim e foi 
sentar-se de costas para a parede sem 
papel e ficamos frente a frente. 



— Cheguei à hora de sempre — 
disse ele. — Eu me sentia muito bem, 
hoje. Ele nào estava quando cheguei là, 
limpei o bar, como sempre, bebi alguma 
coisa e comi um pouco. Foi quando ele 
chegou e pude notar que seu ar era 
perigoso. Talvez algum rapaz o houvesse 
humilhado. É engraçado — disse e sorriu. 
— Pode-se dizer quando Guillaume està 
perigoso, pois nesses momentos ele se faz 
tào respeitàvel! Quando aconteceu alguma 
coisa que o humilha e o faz ver, ainda que 
por um instante, o nojento que é, e como 
està sozinho, ele se lembra de que é 
membro de urna das melhores e mals 
antigas famílias da França. Mas talvez se 
lembre, também, de que seu nome val 
morrer com ele. Nesse momento, precisa 
fazer alguma coisa, depressa, para 



afugentar o pensamento. Tem de fazer 
muito barulho, ou arranjar um rapaz muito 
bonito, ou embebedar-se, ou procurar urna 
briga, ou examinar suas fotografias sujas. 

Fez urna pausa, levantou-se e 
recomeçou a andar pelo quarto. 

— Nào sei o que aconteceu hoje 
com ele, mas quando chegou procurou ser 
muito comercial. Procurava alguma coisa 
errada em meu trabalho. Nào achou e 
subiu para o apartamento. Dali a pouco 
estava chamando. Eu detesto subir àquele 
pequeno pied-à-terre^ em cima do bar, 
porque isso sempre representa urna cena 
feia. Mas tinha de ir e fui encontrà-lo de 
wbe, cheio de perfume. Nào sei por que, 
mas no instante em que o vi assim, 
comecei a ficar com raiva. Ele me 



encarou como se fosse alguma coquete 
fabulosa... e como é feio, feio! O corpo 
dele parece leite azedo!... e entào 
perguntou como voce estava. Fiquei 
espantado, pols ele nunca fala a seu 
respeito. Respondi que voce ia multo bem 
e ele quis saber se ainda moramos juntos. 
Talvez eu devesse mentir, mas nào vi 
motivo para mentir a um pederasta velho e 
nojento, de modo que respondi: Bien sür. 
Eu estava procurando ficar calmo, mas ele 
fez perguntas terriveis e comecei a enjoar 
de olhar para ele e escutà-lo. Achei 
melhor terminar logo aquela conversa e 
disse que perguntas assim nào sào feitas, 
nem por padre, nem por médico e que ele 
devia ter vergonha. Talvez ele estivesse 
esperando eu dizer coisa assim, pois ficou 
furioso e relembrou que ele me tirara das 



mas, et il a fait ceci et il a fait cela, tudo 
por mim, porque me achava adoràvel, 
parce qu'il m'adorait, e assimpor diante, 
sem parar e que eu nào tinha qualquer 
gratidào ou decència para com ele. Talvez 
eu tenha feito mal e sei como agiria alguns 
meses atràs: eu o faria gritar, eu o faria 
beijar-me os pés, je te jure! Mas nào quis 
fazer isso, nào queria mesmo ser sujo com 
ele. Procurei ser sério e disse que nunca 
Ihe pregara mentiràs, sempre dissera que 
nào queria ser amante dele e mesmo assim 
ele me dera o emprego. Disse também que 
trabalhava bastante, era muito honesto 
com ele e que nào me cabia culpa se... 
se... se nào sentia por ele o mesmo que 
sentia por mim. Entào ele lembrou que 
urna vez... urna vez... e eu nào quis dizer 
que sim, mas estava fraco de fome e fora 



milito difícil nào vomitar. Eu ainda 
procurava ficar calmo e contornar a 
situaçào. Por isso eu Ihe disse: "Mais à 
ce moment là je n'avais pas un copain." 
Nào estou mais sozinho, je suis avec un 
gars maintenant. Achei que ele 
compreenderia isso, pois gosta muito de 
romance e do sonho de fidelidade. Mas 
dessa vez nào! Deu urna gargalhada e 
disse mais algumas coisas horríveis a seu 
respeito, que voce é apenas um garoto 
americano, afinal de contas, fazendo na 
França o que nào teria coragem de fazer 
em sua terra e que nào tardaria a me 
abandonar. Nesse ponto, eu nào aguentei 
mais, disse que ele nào me pagava um 
ordenado para ouvir infàmias e tendo 
notado que alguém chegara ao bar là 
embaixo, voltei-me sem dizer mais coisa 



alguma e saí dali. 

Parou à minha frente e perguntou 
sorrindo: 

— Quer dar-me um pouco de 
conhaque? Desta vez nào vou partir o 
copo. 

Dei-lhe o meu, que esvaziou e 
devolveu. Observava- me agora e disse 
entào: 

— Nào se preocupe. Nós nos 
arranjaremos. Nào estou commedo. 

Dito isso, olhou novamente para as 
janelas, com expressào sombria no 
semblante. 

— Bem, eu fiquei na esperança de 
que aquilo fosse o fim da cena. Trabalhei 
no bar e procurei nào pensar em 
Guillaume, ou no que ele pensava ou fazia 



là em cima. Era hora de aperitivos, sabe? 
E eu estava rnuito ocupado. De repente, 
ouvi a porta bater com força là em cima e 
percebi que acontecera, acontecera a 
coisa pior. Ele veio para o bar, jà todo 
vestido, como um comerciante francès, e 
dirigiu-se a mim Nào falou com pessoa 
alguma ao entrar, estava pàlido e raivoso 
e, naturalmente, isso chamou atençào. 
Todos estavam esperando para ver o que 
ele ia fazer. E devo dizer que julguei que 
ele ia me bater, ou talvez ficara doido e 
trouxera urna pistola no bolso. Por isso, 
tenho certeza de que fiz ar de medo e 
também isso nào ajudou. Ele foi para tràs 
do balcào e começou a dizer que eu era 
um tapette, um ladrào e que fosse embora 
na mesma hora, ou chamaria a policia 
para me levar à prisào Fiquei tào atonito 



que nào consegui falar e em todo esse 
tempo a voz dele se fazia mais alta, as 
pessoas começavam a ouvir, e, de repente, 
mon cher, achei que estava caindo, caindo 
de urna grande altura. Por bastante tempo 
nào consegui ficar com raiva e podia 
sentir as làgrimas, quentes como fogo. 
Nào conseguia recuperar o folego, nào 
podia acreditar que ele pudesse fazer 
aquilo comigo. Continuei dizendo: "O que 
fiz? O que fiz?" E ele nào respondia e 
gritava jà, muito alto, como urna arma 
disparando: "Mais tu le sais, salop! \bce 
sabe muito bem!" E ninguém sabia o que 
ele queria dizer, mas era como se 
estivéssemos naquela ante-sala de cinema 
outra vez, voce se lembra do que contei? 
Todos sabiam que Guillaume estava certo 
e eu errado, que eu fizera alguma coisa 



horrível. E ele foi para a caixa 
registradora e tirou algum dinheiro... mas 
ele sabia que nào havia grande coisa na 
caixa, àquela hora... e o empurrou para 
mim, dizendo: "Tome! Tome! É melhor 
dar de presente do que voce roubar de 
mim à noite! E và-se embora!" E entào... 
Aquelas caras no bar... \bce devia ter 
visto. Estavam tào cheias da expressào de 
quem sabe e entende o que se passa, tào 
tràgicas e agora aquela gente achava que 
sabia de tudo, estavam todos muito 
satisfeitos de nada terem tido comigo. Ah! 
Les encules! Os filhos da puta! Les 
gonzesses! 

Giovanni voltara a chorar de raiva, 
mas prosseguiu: 

— Finalmente, eu Ihe dei um murro 
e foi quando muitas màos me agarraram e 



logo nào soube o que aconteceu, mas dali 
a pouco estava na rua, com todas estas 
notas rasgadas na mào e as pessoas a 
olhar para mim. Eu nào sabia o que fazer, 
nào suportava a ideia de me afastar dali, 
mas sabia que se acontecesse mais alguma 
coisa a policia viria e Guillaume faria 
com que me levasse preso. Mas eu o verei 
de novo, juro, e nesse dia!... 

Parou e sentou-se, olhando para a 
parede. Depois disso voltou-se para mim, 
olhou-me por bastante tempo sem dizer 
coisa alguma. E após essa pausa: 

— Se voce nào estivesse aqui — 
disse bem devagar — isso seria o fim de 
Giovanni. 

Levantei-me e retruquei: 

— Deixe de bobagem. A coisa 



nào é tào tràgica assim. 

Fiz urna pausa e acrescentei em 
seguida: 

— Guillaume é nojento. Todos 
eles sào. Mas isso nào foi a pior coisa 
que aconteceu a voce até hoje, foi? 

— Talvez tudo de mau que nos 
acontece và enfraquecendo a gente — 
respondeu Giovanni, como se nào 
houvesse escutado minhas palavras — e 
por isso a gente aguenta cada vez menos. 

E depois, olhando para mim: 

— Nào. O pior aconteceu hà 
bastante tempo e desde aquele dia minha 
vida tem sido horrível. \bce nào vai me 
abandonar, vai? 

— Glaro que nào — respondi 
rindo e comecei a sacudir o cobertor para 



jogar ao chào os fragmentos de vidro do 
copo. 

— Vocè nào sabe o que eu faria, 
se voce fosse embora — disse entào e 
pela primeira vez notei um tom de 
ameaça, ou eu o coloquei em suas 
palavras. — Tenho estado sozinho hà 
tanto tempo... Acho que nào conseguiria 
mais viver, se tivesse de voltar à solidào. 

— \bce nào està sozinho agora — 
retruquei e logo em seguida aduzia, pois 
naquele instante nào teria suportado o seu 
contato: — Vamos dar urna volta? Venha, 
vamos sair deste quarto por alguns 
momentos. 

Eu sorria ao dizer isso e bati-lhe 
com força no pescoço. Logo nos 
abraçamos, por um instante, e o afastei de 



mim com um empurrao. 

— Vou pagar-lhe urna bebida — 
prometi. 

— E vai trazer-me para casa outra 
vez? — perguntou Giovanni. 

— Sim. Eu o trarei para casa de 

novo. 

— Je t'aime, tu sais?^ 

— Je le sais, mon vieux.^ 

Foi à pia e começou a lavar o 
rosto, penteando depois o cabelo. Eu o 
observava e Giovanni riu para mim no 
espelho. Tornara-se, repentinamente, belo 
e feliz. E jovem... Nunca, em minha vida 
anterior, eu me sentirà tào perdido e tào 
velho. 


Nós daremos um jeito ! — 








gritou ele. — N'est-ce pas ? 

— Certamente — respondi. 

Ele deixou o espelho, estava sério 
outra vez. 

— Mas, voce sabe... Nào sei 
quanto tempo vai passar até eu achar outro 
emprego. E temos pouco dinheiro. \bce 
tem algum? Recebeu algum dinheiro de 
Nova Yorkhoje? 

— Nào recebi dinheiro algum de 
là — respondi calmamente — mas tenho 
alguma coisa no bolso. 

Tirei tudo e coloquei sobre a mesa. 

— Uns quatro mil francos. 

— E eu... — disse ele, revistando 
os bolsos, espalhando notas e moedas 
pelo chào. 



Logo em seguida dava de ombros e 
sorria, com aquele sorriso fantasticamente 
doce, desanimado e comovedor. 

— Je m'excuse. Fiquei um pouco 
doido... 

Ficou de quatro, no chào, apanhou 
o dinheiro e o depositou sobre a mesa, ao 
lado do que eu ali depusera. Uns tres mil 
francos, em notas rasgadas, tinham de ser 
coladas e os deixamos de lado, para tratar 
deies depois. O resto que tínhamos sobre 
a mesa somava uns nove mil francos. 

— Nào estamos ricos — 
comentou Giovanni — mas dà para comer 
amanhà. 

Eu nào queria ve-lo preocupado e 
nào podia suportar aquela expressào em 
seu semblante. 



— You escrever a meu pai 
amanhà. Conto-lhe alguma mentirà em que 
acredite e o obrigarei a mandar algum 
dinheiro — disse entào, e caminhei para 
Giovanni como se alguma coisa me 
impelisse a isso, pondo as màos em seus 
ombros e obrigando-me a olhar em seus 
olhos. 

Sorri e realmente senti, naquele 
momento, que tanto Judas quanto o 
Salvador haviam-se reunido em mim 

— Nào tenha medo. Nào se 
preocupe — disse-lhe entào. 

E senti também, tào perto dele, 
sentindo tamanho desejo de afastà-lo do 
terror, que urna decisào — outra vez! — 
fora tirada de mim, pois nem meu pai, nem 
Hella, constituíam qualquer realidade 



naquele momento. E, no entanto, até 
aquilo nào era tào real quanto meu 
sentimento desesperado de que nada era 
verdadeiro para mirn, nada jamais seria 
verdadeiro para mirn, outra vez — a 
menos que essa sensaçào de queda fosse a 
realidade. 

As horas da noite começam a 
minguar e agora, a cada segundo que 
transcorre no relógio, o sangue no intimo 
de meu coraçào começa a ferver, a 
borbulhar e sei que nào adianta fazer 
coisa alguma para impedir que a angústia 
me assalte nesta casa, tào nua e prateada 
quanto a grande làmina que Giovanni logo 
terà diante de si. Meus carrascos 
encontram-se aqui comigo, andando em 
minha companhia de um para outro lado, 
lavando as coisas, arrumando as malas e 



bebendo na mesma garrafa. Eles estào por 
toda parte para onde eu me dirija. 
Paredes, janelas, espelhos, àgua, a noite 
là fora — eles estào por toda parte. Eu 
poderia chama-los — como Giovanni, 
deitado neste momento em sua cela, 
poderia chama-los também. Mas ninguém 
escutarà. Eu poderia tentar explicar tudo. 
Giovanni tentou explicar. Eu poderia 
pedir-lhes perdào — se fosse possível 
descrever e enfrentar o meu crime, se 
houvesse alguma coisa, pessoa ou lugar, 
com o poder de perdoar. 

Nào. Ajudaria multo se eu 
conseguisse sentir-me culpado, mas o fim 
da inocencia é, também, o fim da culpa. 

Seja là como possa parecer agora, 
tenho de confessar: eu o amava. Nào creio 
que possa vir a amar outra pessoa tanto 



quanto a ele. E isso poderia constituir um 
grande alívio, se eu também nào soubesse 
que, quando a làmina houver caído, 
Giovanni sentirà alívio, se puder sentir 
alguma coisa. 

Ando de um para outro lado da 
casa, de um para outro lado. Penso na 
prisào e hà muito tempo, antes de 
conhecer Giovanni, travei conhecimento 
com um homem, em festa dada na casa de 
Jacques, que se tornara famoso por ter 
passado metade da vida na prisào. 
Durante esse tempo ele escrevera um 
livro a respeito de sua vida, livro esse 
que desagradara as autoridades e Ihe 
granjeara um premio literàrio. Mas a vida 
daquele homem estava acabada e ele 
gostava de dizer que, como estar preso 
era simplesmente deixar de viver, a pena 



de morte constituía o único veredicto 
misericordioso que qualquer corpo de 
jurados poderia emitir. Lembro-me de ter 
pensado que ele, na verdade, jamais 
deixara a prisào e que esta era tudo 
quanto se mostrava verdadeiro para ele, 
que nào sabia falar sobre outra coisa. 
Todos os seus movimentos, até o acender 
um cigarro, eram furtivos e para todos os 
lados que olhasse via-se aparecer urna 
muralha. Seu rosto, a cor de suas faces, 
faziam pensar em escuridào e umidade e 
eu achara que, se alguém o retalhasse, sua 
carne seria a de cogumelos. E ele 
descrevera para nós com detalhes àvidos 
e nostàlgicos as janelas de grade, as 
portas trancadas, os judas, os guardas 
postados nas extremidades dos 
corredores, debaixo das làmpadas. Sào 



tres fileiras superpostas dentro da prisào 
e tudo apresenta a cor do metal oxidado. 
Tudo é frio e escuro, a nào ser naqueles 
pontos de luz em que se postam em pé os 
representantes da autoridade. Paira no ar 
urna lembrança perpètua de punhos 
batendo contra o metal, urna possibilidade 
de sons como o de tambores abafados, 
como também a de loucura. Os guardas 
andam, murmuram e percorrem os 
corredores e continuam com ruído surdo a 
subir e descer escadas. Estào de preto, 
portam armas, sempre cheios de medo e 
raramente se atrevem a demonstrar 
bondade. Tres carreiras para baixo, no 
centro da prisào, no grande e frio coraçào 
do presídio, hà sempre atividade e ali os 
prisioneiros merecedores de confiança 
transportam coisas em carrinho, entram e 



saem dos gabinetes, procurando agradar 
aos guardas mediante privilégios em 
cigarros, àlcool e sexo. A noite se 
aprofunda na prisào, hà murmúrios por 
toda parte e todos sabem — de algum 
modo — que a morte estarà entrando bem 
cedo pela manhà no pàtio daquele 
conjunto. Bem cedo pela manhà, antes dos 
presidiàrios encarregados dos serviços 
começarem a transportar grandes latas de 
lixo cheias de comida pelos corredores, 
tres homens de preto virào sem ruído pelo 
corredor, um deies abrirà a fechadura da 
cela. Agarrarào alguém e sairào com ele 
pelo corredor, às pressas, levando-o 
primeiramente ao padre e depois a urna 
porta que somente se abrirà para ele e que 
Ihe permitirà, talvez, um vislumbre do 
amanhecer antes de ser atirado à frente de 



bruços, numa tàbua e a lamina da 
guilhotina cair sobre seu pescoço. 

Fico imaginando qual seja o 
tamanho da cela de Giovanni. Serà maior 
do que o desta sala? Sei que serà mals 
fria. Tento adivinhar se ele està sozinho, 
ou com dols ou tres outros condenados, se 
talvez se encontre jogando cartas, ou 
fumando, ou conversando, ou escrevendo 
urna carta — a quem iria escrever? — ou 
andando de um para outro lado. Fico 
imaginando se sabe que a manhà pròxima 
é a última de sua vida. (Isso porque o 
prisioneiro condenado, via de regra, nào 
sabe; seu advogado sabe e avisa à família, 
mas nào ao prisioneiro.) Imagino, 
também, se ele se importa em saber 
quando serà executado, ou nào. Quer 
saiba, quer ignore, quer se importe ou 



nào, é certo que esteja com medo e tendo 
ou nào a companhia de outros, é certo que 
se sinta sozinho. Esforço-me por ve-lo, de 
costas para mim, de pé em frente à janela 
da cela. De onde està, talvez só consiga 
ver a ala oposta da prisào e talvez, 
esforçando-se um pouco, acima da 
muralha alta, possa ver urna faixa pequena 
da rua là fora. Nào sei se cortaram seu 
cabelo, se fez a barba. E, agora, um 
milhào de detalhes, prova e fruto de nossa 
intimidade, invadem meu espírito. 
Imagino, por exemplo, se ele sente a 
necessidade de ir ao banheiro, se pode 
comer alguma coisa hoje, se està suando 
ou nào. Imagino se alguém o amou na 
prisào e nisso alguma coisa eclode dentro 
de mim; sinto que sou energicamente 
abalado e transformado em coisa dura e 



seca, como algo morto no deserto e sei 
que alimento a esperança de que Giovanni 
possa estar protegido nos braços de 
alguém, esta noite. Eu gostaria que alguém 
estivesse aqui comigo. Eu me entregaria 
ao amor com qualquer pessoa presente e 
me entregaria ao amor com Giovanni por 
toda a noite. 

Naqueles dias seguintes ao 
desemprego de Giovanni ficamos 
mandriando, da mesma forma como se 
pode dizer que alpinistas condenados 
vadiam acima do abismo, seguros apenas 
por urna corda fina. Nào escrevi a meu pai 
— e fui adiando essa providencia de um 
para outro dia. Faze-lo teria sido gesto 
por demais definitivo e eu sabia qual 
mentirà contar-lhe e que a mesma daria 
resultado, mas nào tinha certeza de que se 



trataria de urna mentirà. Dia após dia 
permanecíamos no quarto e Giovanni 
recomeçou seu trabalho de reformar o 
aposento. Tinha alguma ideia estrambòtica 
de que seria bom fazer urna estante para 
livros na parede, e cavou o emboço até 
chegar aos tijolos, começando entào a 
martelà-los. Era trabalho duro, alucinado, 
mas eu nào dispunha de energia ou 
coragem para dete-lo. De certo modo ele 
fazia aquilo para mim, para provar-me seu 
amor. Queria que eu ficasse no quarto com 
ele e talvez estivesse procurando, 
mediante sua própria força física, arredar 
as paredes que pareciam esmagar-nos, 
mas sem fazer com que elas caíssem 

Agora... Agora, naturalmente, vejo 
algo de muito belo naqueles dias, que na 
ocasiào constituíam urna tortura enorme. 



Naquela època eu achava que Giovanni 
me arrastava consigo para o fundo do mar. 
Ele nào arranjava emprego e eu sabia que, 
na verdade, nào estava procurando, nào 
podia faze-lo. Ele, por assim dizer, fora 
ferido com tamanha intensidade que o 
simples olhar de pessoas estranhas o 
laceravam como sal. Nào suportava estar 
longe de mim por muito tempo. Eu era a 
única pessoa, neste frio mundo de Deus, 
que se importava com ele, conhecia seus 
silenciós e suas palavras, seus braços e 
nào se aproximava dele com um punhal na 
mào. O encargo de sua salvaçào parecia 
estar confiado a mim e eu nào aguentava. 

O dinheiro minguou, ou melhor, 
foi-se embora e bem depressa. Giovanni 
procurava nào deixar transparecer o 
pànico na voz, quando perguntava todas as 



manhàs: 


— Vocé vai hoje ao American 
Express ? 

— É claro. 

— Acha que seu dinheiro estarà là 

hoje? 

— Nào sei. 

— Afinal de contas, o que estào 
fazendo com o seu dinheiro em Nova 
York? 

Ainda assim, eu nào conseguia 
agir. Fui novamente ter com Jacques e 
apanhei outros dez mil francos 
emprestados. Disse-lhe que Giovanni e eu 
estàvamos atravessando dificuldades 
temporàrias, mas que logo terminariam 

— Ele foi muito bom em 



emprestar o dinheiro — comentou 
Giovanni. 

— Jacques, às vezes, pode ser 
irmito bom — respondi. 

Estàvamos sentados num terraço, 
perto do Odeon. Olhei para Giovanni e 
pensei, por um instante, como seria bom 
se Jacques o tirasse de minhas màos. 

— Em que està pensando? — 
perguntou ele. 

Por um momento, fiquei confuso e 
envergonhado. 

— Pensava que seria bom sair de 
Paris — respondi entào. 

— Para onde voce gostaria de ir? 

— Ora, nào sei. A qualquer lugar. 
Estou enojado desta cidade — desabafei 



de repente e com veemencia que nos 
surpreendeu a ambos. — Estou farto desta 
pilha antiga de pedras, e de toda essa 
maldita gente deslambida. Aqui, tudo em 
que se pòe a mào logo acaba. 

— Isso — disse Giovanni, com ar 
sério — é verdade. 

Olhava-me com multa atençào e 
forcei-me a encarà-lo e sorrir. 

— \bce nào gostaria de sair daqui 
por algum tempo? — perguntei entào. 

— Ah! — exclamou Giovanni, 
erguendo as màos por um instante, com 
palmas para fora, num tipo de resignaçào 
fingida. — Eu gostaria de ir a qualquer 
lugar para onde voce fosse. Nào fiquei tào 
enojado de Paris quanto voce e tào 
subitamente. Nunca apreciei muito esta 



cidade. 


— Talvez... — e eu mal sabia o 
que estava dizendo — pudéssemos ir para 
o interior. Ou à Espanha. 

— Ah — disse ele, com leveza. 
— \bce tem saudade de sua amante. 

Fiquei, ao mesmo tempo, cheio de 
sentimento de culpa e de irritaçào, de 
amor e de dor. Queria dar-lhe um pontapé 
e também queria apanhà-lo nos braços. 

— Isso nào é motivo para ir à 
Espanha — retorqui de modo taciturno. — 
É somente que gostaria de ver o país. Esta 
cidade é muito cara. 

— Bern, vamos à Espanha! — 
disse ele, com ar alegre. — Talvez me 
faça relembrar a Itàlia. 



— Vocè preferiria ir à Itàlia? 
Prefere visitar sua casa? 

— Acho que nào tenho mais urna 
casa por là — respondeu com sorriso e 
acrescentou logo: — Nào. Eu nào gostaria 
de ir à Itàlia. . .Talvez devido ao mesmo 
motivo pelo qual voce nào quer ir para os 
Estados Unidos. 

— Mas eu vou para os Estados 
Unidos! — redargui logo e ele olhou para 
mim — Quer dizer, certamente vou voltar 
para là um destes dias. 

— Um destes dias... — disse ele. 
— Tudo de ruim acontecerà, um destes 
dias... 

— Ruim por que? 

— Ora — respondeu sorrindo. — 



Porque voce voltarà para casa e 
verificarà que ela jà nào é mais sua. Aí é 
que voce vai estar em mà situaçào. 
Enquanto permanecer aqui, pode sempre 
pensar que um dia voltarà para casa. 

Brincou com meu polegar e 
perguntou, sorrindo: 

— N'est-ce pas ? 

— Belíssima lògica — retorqui. 
— \òce quer dizer que só temos urna casa 
enquanto nào formos até là? 

— E nào é verdade? — perguntou 
com urna risada. 

— Nào se tem urna casa até o 
momento de deixà-la e quando se faz isso 
nào se pode mais regressar. 

— Parece-me que jà ouvi antes 
essa cançào. 



— Ah, sim! E certamente vai 
ouvir de novo. É urna dessas cançòes que 
alguém, em alguma parte, estarà sempre 
cantando. 

Levantamo-nos e saímos andando. 

— E que aconteceria — perguntei 
despreocupadamente — se eu tampasse os 
ouvidos? 

Giovanni ficou bastante tempo sem 
responder e finalmente o fez. 

— Hà vezes em que voce me faz 
pensar no homem que sente vontade de ir 
para a prisào, a fim de evitar que o 
atropelem com um automóvel. 

— Isso — redargui com aspereza 
— parece aplicar- se muito mais a voce 
do que a mim. 



— O que quer dizer? 

— Estou falando daquele quarto, 
daquele quarto horrível. Por que voce se 
enterrou nele por tanto tempo? 

— Enterrei-me! Perdào, mon cher 
américain, mas Paris nào é como Nova 
York, nào està cheia de palàcios para 
rapazes como eu. Acha que devia morar 
em Versalhes, por acaso? 

— Deve haver... Deve haver 
outros quartos. 

— Ça ne manque pas, les 
chambres. O mundo se acha cheio de 
quartos, quartos grandes, pequenos, 
redondos e quadrados, quartos altos e 
baixos, todos os tipos de quarto! Que tipo 
de quarto voce acha que Giovanni devia 



ter conseguido? Quanto tempo acha que 
precisei para descobrir o que tenho? E 
desde quando... desde quando — parou de 
andar e bateu com o indicador em meu 
peito — voce tem odiado tanto aquele 
quarto? Desde quando? Desde ontern, 
desde sempre? Dis-moi. Encarando-o, 
titubeei. 

— Eu nào o odeio. Eu... Eu nào 
quis magoà-lo. Giovanni deixou os braços 
caírem e arregalou os olhos, enquanto 
dava urna risada. 

— Magoa-me! E agora passei a 
ser um estranho para voce falar desse 
jeito, com tanta educaçào americana? 

— O que quero dizer, nene, é que 
seria bom mudar dali. 

— Podemos mudar! Amanhà 



mesmo! Vamos para um hotel. É isso o 
que deseja? Le Crillon, peut-ètre? 

Suspirei, incapaz de falar e 
recomeçamos a andar. 

— Eu sei! — exclamou ele após 
um instante. — Eu sei! \í)ce quer deixar 
Paris, quer deixar o quarto... Ah! \hce é 
mau. Comme tu es méchant! 

— \hce nào entendeu — retorqui. 
— Nào entendeu o que eu quis dizer. 

— J'espère bien — disse ele com 
um sorriso sombrio, para si próprio. 

Mais tarde, quando estàvamos de 
volta ao quarto, pondo dentro de um saco 
os tijolos que ele retirara da parede, 
Giovanni perguntou: 

— Essa sua pequena... \hce tem 
tido notícias recentes deia? 



— Recentes, nào — respondi, sem 
olhà-lo. — Mas em qualquer um destes 
dias ela estarà chegando a Paris. 

Giovanni levantou-se no centro do 
quarto, debaixo da làmpada, olhando para 
mim. Também eu me ergui, sorrindo um 
pouco, mas um tanto assustado, com 
estranho e impreciso medo. 

— Vien mtembrasser^ — disse 
e/e. 

Eu tinha plena ciència de que ele 
segurava um tijolo na mào e eu outro. Por 
um instante pareceu realmente que, se eu 
nào fosse ter com ele, usaríamos aqueles 
tijolos para matar-nos umao outro. 

Ainda assim, nào consegui mover- 
me naquele instante. Ficamos a olhar um 
para o outro e o pequeno espaço que nos 


separava encontrava-se prenhe de perigo, 
que parecia estrugir como labaredas. 

— Venha — disse ele. 

Deixei cair meu tijolo e fui ter com 
ele. Num momento, ouvi que também 
Giovanni deixara cair o tijolo que tivera 
na mào. Em momentos como aquele eu 
sentia que estàvamos apenas sofrendo e 
cometendo o assassinato mais prolongado, 
o menor e o mais perpétuo. 


4 


Finalmente veio o aviso que eu 
aguardava, mandado por Hella e 
informando dia e hora de sua chegada a 



Paris. Nào informei Giovanni a esse 
respeito, mas sozinho saí naquele dia e fui 
à estaçào encontrà-la. 

Eu alimentara esperanças de que, 
ao ve-la, acontecesse comigo alguma 
coisa instantanea, definitiva, algo que me 
fizesse ver onde devia estar e onde 
estava. Mas nada disso ocorreu. 
Reconheci-a imediatamente, antes que me 
visse; ela estava de verde, o cabelo um 
pouco mais claro, o rosto queimado de sol 
e, nos làbios, o mesmo sorriso brilhante. 
Senti que a amava tanto quanto sempre, 
mas ainda assim nào sabia em que 
medida. 

Vendo-me, Hella parou na 
plataforma, juntou as màos diante do 
corpo e ficou sorrindo, com sua posiçào 
juvenil, de pernas distanciadas urna da 



outra. Por alguns instantes ficamos apenas 
a olhar um para o outro. 

— Eh bien! — disse ela. — 
T'embrasse pas ta femme ? 

Tomei-a nos braços e foi quando 
aconteceu alguma coisa dentro de mim. 
Sentia-me tiemendamente satisfeito por 
ve-la e parecia, tendo Hella nos braços, 
que estes eram nossa casa e eu a recebia 
de volta ao nosso lar. Ela se ajustava a 
meus braços, sempre fora assim, e o 
impacto de segurà-la fez-me sentir que 
eles estiveram vazios, desde sua partida. 

Apertei-a com força, naquela 
estaçào alta e escura, com grande 
confusào e movimento ao redor, bem ao 
lado do trem resfolegante. Ela trazia 
cheiro de vento, mar e espaço e senti em 
seu corpo maravilhosamente vivo a 



possibilidade da verdadeira entrega. 

Foi quando ela afastou-se um 
pouco de mim, de olhos úmidos. 

— Deixe-me olhà-lo — disse 
entào, e segurou-me com o braço esticado, 
examinando meu rosto. — Ah. \bce està 
com ótimo aspecto. Estou tào feliz em 
reve-lo! 

Beijei-a de leve no nariz e percebi 
que passara pelo primeiro exame. 
Apanhei suas malas e andamos em 
direçào à saída. 

— Fez boa viagem? Que achou de 
Sevilha? Gostou das touradas? Conheceu 
algum toureiro? Conte-me tudo. 

Ela riu. 

— Tudo é multa coisa. A viagem 
foi horrível. Eu nào suporto trens e devia 



ter vindo de aviào, mas jà estive antes 
num aviào espanhol e jurei nunca mais 
fazer isso. O aviào parecia estar com as 
peças soltas, meu caro, bem em voo! Era 
urna barulheira igual à de um Ford de 
bigode! Talvez até fosse mesmo um Ford 
de bigode que alguém transformou em 
aviào e là estava a coitadinha de mim, 
rezando e tomando brandy pra criar 
coragem. Tinha certeza de que nunca mais 
poria os pés no chào... 

Atravessamos os portòes e 
chegamos à rua. Hella olhou ao redor, 
extasiada, vendo aquilo tudo, os cafés, 
aquela gente reservada, o rugido violento 
do tràfego, o policial de capa azul e 
bastào branco e brilhante. 

— É sempre tào bom voltar a 
Paris, seja là de onde for... — disse entào. 



após um instante. 

Embarcamos num taxi e nosso 
motorista fez urna manobra ampla e 
imprudente para entrar no meio do 
tràfego. 

— Acho que quem volta para cà 
muito triste conseguiria... Bem, 
conseguiria melhorar, 

— Vamos esperar — retruquei — 
que nunca seja preciso, para nós, por à 
prova essa qualidade de Paris. 

Seu sorriso era, ao mesmo tempo, 
alegre e melancólico. 

— Vamos esperar... 

E, de repente, segurou-me pela 
face e me beijou. Havia em seus olhos 
urna pergunta ansiosa e eu sabia que ela 
ardia em desejo de ve-la respondida. Mas 



eu ainda nào podia faze-lo. Segurei-a bem 
contra mim e a beijei, fechando os olhos. 
Tudo estava como sempre estivera entre 
nós e ao mesmo tempo tudo se modificarà. 

Eu disse a mim próprio que nào ia 
pensar em Giovanni ainda, nào me 
preocuparia com ele por enquanto. Aquela 
noite, de qualquer modo, Hella e eu 
estaríamos juntos sem coisa alguma a nos 
separar. Mas eu sabia muito bem que isso 
nào era realmente possível, que ele jà nos 
separara. Procurei nào pensar em 
Giovanni, sentado sozinho no quarto, 
imaginando o motivo pelo qual eu tardava 
tanto a chegar. 

Depois disso, estàvamos sentados 
no quarto de Hella, na rue de Tournon e 
tomando Fundador. 

— Doce demais — comentei. — 



É o que bebem na Espanha? 

— Nunca vi espanhóis bebendo 
isso — disse em resposta e deu urna 
risada. — Eles tomam vinho, eu tomava 
gin-fizz. Nào sei por que na Espanha 
achei que era urna bebida saudàvel — e 
riu de novo. 

Continuei a beijà-la e abraçà-la, 
procurando descobrir mais urna vez o 
caminho, como se ela fosse um quarto 
conhecido, mas às escuras, no qual eu 
tateava para encontrar o interruptor. E 
com meus beijos eu também procurava 
retardar o momento que me prenderia a 
ela, ou deixaria de prender. Mas acredito 
que Hella julgasse que o constrangimento 
indefinido entre nós era por sua causa e 
todo por sua culpa. Lembrava-se de que 
eu Ihe escrevera cada vez menos, quando 



estivera fora. Na Espanha, até a 
proximidade do final de sua estadia, isso 
provavelmente nào Ihe causara 
preocupaçào e até ela própria chegar a 
urna decisào, nào receara que também eu 
poderia ter chegado a outra, oposta à sua. 
Talvez houvesse demorado demais para 
decidir. 

De natureza franca e impaciente, 
ela sofria quando as coisas nào estavam 
bem esclarecidas, mas ainda assim 
forçou-se a esperar alguma palavra ou 
sinal meu e mantinha firmes nas màos as 
rédeas de seu grande desejo. 

Eu queria forçà-la a soltar as 
rédeas. Sem saber por que, eu nào 
conseguiria falar até que a possuísse 
novamente. Eu esperava poder queimar, 
por intermédio de Hella, a imagem que 



possuía de Giovanni e a realidade de seu 
contato, contando expulsar o fogo com 
fogo. Ainda assirn, a percepçào do que 
fazia criava pensamentos duplos em mim 
e finalmente ela perguntou sorrindo: 

— Fiquei fora tempo demais? 

— Nào sei. Foi muito tempo. 

— E de solidào — disse ela, sem 
que eu o esperasse. Afastou-se um pouco 
de mim, deitada de lado e olhando para a 
janela. — Eu me senti tào sem objetivo... 
Era como urna bola de tenis, pulando de 
um para outro lado. Comecei a imaginar 
onde ia bater no chào. Comecei a achar 
que, de algummodo, perdera a barca... 

Olhou para mim e explicou: — 
\bce sabe de que barca estou falando. 
Eles fazem filmes sobre ela, là em minha 



terra. É a barca que quem perde chama de 
barca, mas quando chega é navio... 

Observei-lhe o rosto. Estava mais 
tranquilo do que eu jà pudera perceber, 
em qualquer ocasiào anterior. 

— \bce, entào, nào gostou da 
Espanha? — perguntei, nervosamente. 

Ela passou a mào pelo cabelo, em 
gesto de impaciència. 

— Ora, é claro que gostei da 
Espanha. Por que nào haveria de gostar? 
É um país muito bonito. Mas eu nào sabia 
o que estava fazendo por là e comecei a 
me cansar de me encontrar neste ou 
naquele lugar, sem motivo determinado. 

Acendi um cigarro e sorri. 

— \bce foi para là a fim de se 
afastar de mim, recorda-se? 



Ela sorriu e esfregou meu rosto. 

— Nào fui muito boazinha para 
voce, fui? 

— Foi muito sincera — respondi 
e me levantei, afastando-me um pouco. — 
\bce pensou bastante, Hella? 

— Jà Ihe disse, em minha carta. 
\bce esqueceu? 

Por um instante pareceu que tudo 
parara e até os ruídos distantes, vindos da 
rua, cessaram por completo. Eu me 
encontrava de costas para ela, mas podia 
sentir a expressào de seu olhar e notava 
que ela estava esperando — tudo parecia 
à espera. 

— Nào fiquei muito certo a 
respeito de sua carta — respondi, e estava 
pensando: Talvez consiga sair disto sem 



ter de contar-lhe coisa alguma. — Vocè 
foi um pouco... espontànea e eu nào podia 
ter certeza de que estivesse satisfeita ou 
lamentando por unir-se a mim. 

— Oh! — retrucou ela. — Mas 
sempre fomos espontaneos e era o único 
modo pelo qual eu o conseguiria dizer. 
Tinha medo de causar-lhe embaraço... 
\bce nào compreendeu isso? 

O que eu desejava sugerir era que 
ela estava a tirar-me do desespero, menos 
por me desejar do que por eu estar 
presente. Mas nào podia dizer isso e 
percebi que, embora pudesse ser verdade, 
ela nào mais sabia disso. 

— Mas, talvez — disse ela, 
medindo as palavras, cautelosamente — 
voce pense de outro modo agora. Por 



favor, diga se é assim. 

Esperou algum tempo por minha 
resposta e depois acrescentou: 

— \bce sabe? Na verdade, eu nào 
sou a moça emancipada que procuro ser, 
de modo algum Acho que apenas desejo 
um homem que venha para casa e para 
mim, todas as noites. Quero poder dormir 
com um homem sem o receio de que ele 
me acerte. Com os diabos, eu quero que 
me acertem! Quero ter filhos e de certo 
modo só presto é para isso mesmo. 

Seguiu-se outro silencio e ela 
indagou: 

— É isso o que voce quer? 

— Sim — respondi. — É o que 
sempre desejei. 

\bltei-me para ela, muito depressa. 



ou como se màos fortes em meus ombros 
me levassem a faze-lo. O quarto escurecia 
e ela estava deitada na cama, observando- 
me, a boca entreaberta e os olhos 
brilhando. Assaltou-me a mais viva noçào 
de seu corpo e do meu. Andei para là e 
pus a cabeça em seu peito. Queria ficar 
ali escondido e quieto, mas là no fundo 
senti que ela se movia, que corria a abrir 
as portas de sua cidade forte e amurada 
para deixar entrar um rei glorioso. 

Caro pai — escrevi —, nào vou 
mais guardar segredos. Conheci urna moça 
e desejo casar-me com ela e o caso é que 
nào estava fazendo segredo, mas nào 
sabia se ela queria casar-se comigo. 
Agora, porém, ela concordou em arriscar- 
se, a pobrezinha desmiolada, e estamos 



pensando em faze-lo aqui na França e 
voltar para casa em etapas descansadas. 
Ela nào é francesa, é bom dizer (sei que 
voce nào desgosta dos franceses, mas 
acha que nào possuem as nossas virtudes 
e posso acrescentar que nào tem mesmo). 
Seja como for, Hella — chama-se Hella 
Lincoln, é de Minneapolis, pal e màe 
ainda moram là, ele é advogado de urna 
companhia e ela dona de casa — gostaria 
que fizéssemos a lua-de-mel aqui, nào 
sendo preciso dizer que o gosto deia tem 
meu apoio. E agora, quer fazer o favor de 
mandar ao querido filho algum dinheiro 
dele, que tanto trabalhou para ganhar? 
Tout de suite, sim? É a expressào francesa 
para dizer — agora mesmo! 

Hella — o retrato que mando nào é 
dos melhores — velo para a França hà 



uns dois anos, a fim de estudar pintura. 
Mais tarde descobriu que nào era pintora 
e mais ou menos quando pensava em 
jogar-se ao rio Sena nós nos conhecemos 
e o resto, como se diz, faz parte da 
història universal. Sei que vai gostar 
muito deia, papai, e ela de voce. Jà fez de 
mim um homem muito feliz. 

Hella e Giovanni encontraram-se 
por acidente, tres dias após seu regresso a 
Paris. Durante esses tres dias eu nào o vi, 
nem falara a seu respeito com ela. 

Perambulàvamos pela cidade o dia 
todo e nessa ocasiào Hella discorria 
sobre um assunto que eu nunca vira 
merecer tanta atençào de sua parte: as 
mulheres. Ela dizia que era muito difícil 



ser mulher. 


— Nào vejo por que seja tào 
difícil assim. Pelo menos, nào serà difícil 
quando ela tem um homem 

— Pois é isso mesmo! — 
retrucou. — Jà nào Ihe ocorreu que se 
trata de um tipo de necessidade 
humilhante? 

Ora, por favor! Nunca pareceu 
humilhar qualquer das mulheres que 
conheci. 

— Bem, com certeza, voce nunca 
pensou em qualquer urna delas desse 
modo. 

— É certo que nào. E espero que 
também elas nào tenham pensado. E por 
que voce pensa? Qual é a sua queixa? 



— Nào tenho urna queixa — 
respondeu Hella, cantarolando baixinho 
alguma melodia mozartina e alegre. — 
Nào tenho queixa alguma. Mas parece... 
Bem, um tanto difícil... estar à merce de 
algum estranho grosso e barbudo, antes de 
se poder ser quem realmente somos. 

— Nào sei se vou poder gostar 
disso — observei. — Desde quando eu 
sou grosso? Ou um estranho? Pode ser que 
esteja precisando fazer a barba, mas a 
culpa disso é sua, pois nào me deixa 
arredar um só momento — disse sorrindo 
e a beijei. 

— Bem, voce pode nào ser um 
estranho agora. Mas jà foi antes e tenho a 
certeza de que voltarà a ser... muitas 
vezes. 



— Se chegarmos a esse ponto — 
retruquei — voce também serà para mim. 

Ela encarou-me com um sorriso 
ràpido e animado. 

— Serà? 

E logo em seguida: 

— Mas o que quero dizer a 
respeito de ser mulher é que podíamos 
casar-nos agora e permanecer casados 
cinquenta anos e eu poderia ser urna 
estranha para voce a cada momento de 
todo esse tempo, sem que voce soubesse. 

— Mas se o estranho fosse eu, 
voce saberia? 

— Para urna mulher — respondeu 
— acho que o homem é sempre um 
estranho. E hà alguma coisa muito ruim 



em estar à merce de estranhos. 

— Mas os homens também estào à 
merce das mulheres! Ainda nào pensou 
nisso? 

— Ah! — exclamou. — Os 
homens podem estar à merce das 
mulheres. Acho que os homens gostam 
dessa ideia, porque agrada ao que tem de 
misóginos. Mas se um determinado 
homem estiver à merce de urna 
determinada mulher, ora! Nesse caso, ele 
deixou de ser homem E a coitada, numa 
situaçào assim està ainda mais presa do 
que nunca. 

— \hce quer dizer que nào posso 
estar à sua merce? Mas que voce pode 
estar à minha? — perguntei com urna 
risada. — Costaria de ver voce à merce 



de alguém, Hella. 

— Pode rir! — respondeu com 
bom humor. — Mas existe alguma coisa 
no que eu digo. Comecei a compreender 
quando estava na Espanha. Comecei a ver 
que nào era livre, que nào seria livre 
enquanto nào me ligasse... Nào, ligasse 
nào! Enquanto nào me achasse presa a 
alguém. 

— A alguém, ou a alguma coisa? 

Ela guardou silencio por momentos 
e finalmente respondeu. 

— Nào sei, mas começo a crer 
que as mulheres se prendem a alguma 
coisa mais por desistencia. Elas 
desistiriam a qualquer momento, se 
pudessem, por um homem. Està claro que 
nào podem reconhecer isso e tampouco a 



maioria pode dar o que tem. Mas acho que 
isso as aniquila... Talvez eu queira apenas 
dizer — acrescentou, depois de ligeira 
hesitaçào — que teria aniquilado a mim. 

— O que voce quer, Hella? O que 
tem agora, que faça tanta diferença assim? 

Ela riu. 

— Nào é o que eu tenha. Nem 
mesmo, é o que eu queira. É que vocè me 
tem a mim. Por isso eu posso, agora, ser 
sua serva obediente e adoradora. 

Senti frio e sacudi a cabeça, 
fingindo estar confuso. 

— Nào sei do que està falando. 

— Ora! Falo de minha vida. 
Tenho voce para cuidar, dar de comer, 
atormentar, tapear e amar... Tenho voce 



para aturar. A partir de agora, posso 
divertir-me à grande, queixando-me de ser 
mulher. Mas nào vou ficar apavorada por 
nào ser mulher! 

Olhou para mim e riu. 

— Oh, estarei fazendo outras 
coisas — disse bem alto. — Nào vou 
parar de ser inteligente, de ler e discutir e 
pensar e tudo o mais. E farei questào de 
pensar pela minha cabeça! E voce ficarà 
satisfeito, porque com certeza a confusào 
resultante disso vai levà-lo a ver que, 
afinal de contas, tenho apenas a mente 
limitada de urna mulher. E se Deus for 
bom, voce me amarà cada vez mais e 
seremos muito felizes. 

Riu de novo e acrescentou: 

— Nào de tratos à bola sobre o 
que Ihe digo, meu anjo. Deixe isso 



comigo. 

Seu divertimento era contagioso e 
balancei de novo a cabeça, rindo com ela. 

— \bce é adoràvel — afirmei. — 
Nào a compreendo, de jeito nenhum 

Hella riu outra vez. 

— Isso! Assim mesmo. Estamos 
marchando para a coisa, como dois 
patinhos para a lagoa. 

Passàvamos por urna livraria e ela 

parou. 

— Podemos entrar por um 
instante? — perguntou. — Hà um livro 
que desejo comprar. Livro bem trivial — 
aduziu, enquanto entràvamos na loja. 

Observei-a, divertido, enquanto 
ela foi falar com a mulher que dirigia a 
loja e passei a andar despreocupadamente 



ao longo da prateleira mais distante, onde 
havia um homem, de costas para mim, 
folheando urna revista. Quando cheguei a 
seu lado ele fechou a revista e a depositou 
na prateleira, voltando-se para mim. 
Reconhecemo-nos no mesmo instante. Era 
Jacques. 

— Tiens! — gritou ele. — Està 
aqui! Começàvamos a pensar que voltara 
para a Amèrica. 

— Eu? — retruquei rindo. — 
Nada disso. Ainda estou em Paris. É que 
tenho estado ocupado... 

E em seguida, tornado por 
desconfiança terri vel, indaguei: 

— "Começàvamos?" Quem 
começava? 


Ora, ora! 


respondeu 



Jacques, com sorriso duro e insistente. — 
o seu nene. Parece que voce o deixou 
sozinho naquele quarto, sem comida, sem 
dinheiro e até sem cigarros. Ele 
finalmente persuadiu a concierge a deixà- 
lo telefonar e falou comigo. O pobre rapaz 
estava como se houvesse posto a cabeça 
no forno de gas. Isso — acrescentou rindo 
— se tivesse algum fogào de gas. 

Encaramo-nos e ele, 

deliberadamente, nào disse coisa alguma. 
Eu nào sabia o que dizer. 

— Pus alguns mantimentos no 
carro — prosseguiu ele, entào — e fui às 
pressas acudi-lo. Ele achava que 
devíamos vasculhar o rio à sua procura, 
mas eu Ihe asseverei que nào conhecia os 
americanos tanto quanto eu e que voce nào 
se afogara. Tinha apenas desaparecido 



para... poder pensar. E jà vi que tinha 
razào. Vocè pensou tanto, que deve agora 
descobrir o que outros jà pensaram, antes 
de voce. Um livro — disse afinal — que 
certamente nào precisa ler é o do Marques 
de Sade. 

— Onde està Giovanni agora? — 
perguntei. 

— Eu finalmente lembrei o nome 
do hotel de Hella — disse Jacques. — 
Giovanni disse que voce estava mais ou 
menos à espera deia, de modo que Ihe dei 
a grande ideia de telefonar para là à sua 
procura. Ele acaba de sair para fazer 
exatamente isso mesmo, telefonar-lhe. E 
voltarà daqui a pouco. 

Hella jà regressava, trazendo o 


livro. 



— Yocès dois jà foram 
apresentados antes — disse eu, 
embaraçado. — Hella, voce se lembra de 
Jacques. 

Ela se lembrava e também do fato 
de que nào gostava dele. Sorriu 
educadamente e estendeu a mào. 

— Como està passando? 

— Je suís ravi, mademoiselle^ 
— disse Jacques. 

Sabia que ela nào gostava dele e 
isso Ihe causava divertimento. E para 
corroborar o desagrado deia e também 
porque, naquele momento, sentia ódio por 
mirn, ele se curvou bastante sobre a mào 
estendida e se tornou, num instante, 
afrontosa e ofensivamente afeminado. 
Observei-o como se estivesse assistindo a 


um desastre iminente, vindo de grande 
distancia e Jacques se voltou para mim, 
em tom de brincadeira. 

— David tem-se escondido de nós 
— disse em murmúrio — agora que a srta. 
voltou. 

— Oh? — disse Hella e veio para 
junto de mim, segurando minha mào. — 
Foi muito feio, da parte dele. Eu nào teria 
deixado que fizesse urna coisa dessas, se 
soubesse que estàvamos escondidos... 

Riu e acrescentou: 

— Mas David nunca me conta 
coisa alguma. 

— Certamente — disse Jacques, 
encarando-a — ele encontra assuntos mais 
fascinantes, quando os dois estào juntos, 
do que o motivo pelo qual se esconde dos 



velhos ami gos. 

Senti urna grande necessidade de 
sair dali antes de Giovanni regressar. 

— Ainda nào jantamos — disse 
entào, procurando sorrir. — Talvez 
possamos nos encontrar mais tarde, entào? 

Eu sabia que meu sorriso suplicava 
a Jacques para que fosse bondoso comigo. 
Mas naquele exato instante a pequena 
campainha que anunciava a entrada de 
qualquer pessoa vibrou, e Jacques disse: 

— Ah, aí vern Giovanni. 

E realmente pude sentir que 
Giovanni estava atràs de mim, imóvel e 
em pé, olhando fixamente e senti na mào 
de Hella, em todo seu corpo, urna espècie 
de encolhimento, ao mesmo tempo em que 
nem toda sua compostura conseguiu 



impedir que isso surgisse em seu rosto. 
Quando Giovanni falou, sua voz estava 
carregada de fúria, alívio e làgrimas 
guardadas. 

— Onde tem estado? — gritou. — 
Pensei que estava morto. Pensei que 
tivesse sido apanhado por um carro, ou 
atirado ao rio! O que tem feito todos estes 
dias? 

Por estranho que parecesse, 
consegui sorrir e eu próprio fiquei atonito 
com minha calma. 

— Giovanni — disse entào —, 
quero apresentar minha noiva, Mlle. 
Hella. Monsieur Giovanni. 

Ele jà a vira antes de terminar sua 
explosào de sentimentos e agora dava-lhe 
a mào com urna polidez quieta e 



espantada, e olhava para ela com seus 
olhos negros e firmes, como se nunca 
houvesse visto antes urna mulher. 

— Enchanté, mademoiselle — 
disse entào e sua voz era morta e fria. 

Olhou rapidamente para mim e 
depois voltou para ela e, por um instante, 
ficamos os quatro ali parados e 
silenciosos, como se estivéssemos 
posando para um pintor. 

— Na verdade — disse Jacques 
—, agora que estamos todos juntos, acho 
que devemos beber alguma coisa. Serà 
bem ràpido — disse para Hella, 
atalhando-lhe a tentativa de recusa polida 
e segurando-a pelo braço. — Nào é todos 
os dias que velhos amigos se reúnem — 
disse em seguida. 



Obrigou-nos a andar, ele e Hella 
juntos, Giovanni e eu à frente. A 
campainha da porta tilintou raivosamente 
quando Giovanni a abriu e o ar da noite 
atingiu-nos como um tufào. Gomeçamos a 
andar no sentido contrario ao do rio, 
rumando para o bulevar. 

— Quando resolvo deixar um 
lugar — disse Giovanni — falo com a 
concierge, de modo que ela saiba, ao 
menos, para onde enviar minhas cartas. 

Tive um impulso curto e infeliz de 
raiva. Jà observara que ele estava 
barbeado e de camisa branca e limpa, 
com gravata — que com certeza pertencia 
a Jacques. 

— Nào vejo o que tenha para se 
queixar — retorqui. 



— Vocè sabia rnuito bem para 
onde ir. 

Mas ao olhar que ele me lançou, 
minha raiva sumiu e fiquei com vontade 
de chorar. 

— \bce nào é bom — disse ele 
entào. — Tu n'est pas chic du tout. 

Depois disso nào falou mais e 
caminhamos em silencio para o bulevar. 
Atràs de nós, eu ouvia o murmúrio da voz 
de Jacques e na esquina paramos e 
esperamos por eles. 

— Querido — disse-me Hella 
quando nos reunimos - voce fica e bebe se 
quiser, mas eu nào posso. Realmente nào 
posso, porque nào me sinto bem 

\bltou-se para Giovanni e pediu: 

— Por favor, desculpe-me, mas 



acabo de voltar da Espanha e quase nem 
me sentei ainda, desde que saltei do trem 
Em outra ocasiào, com certeza, mas 
preciso dormir mais esta noite. 

Sorria e estendeu-lhe a mào, mas 
parecia que Giovanni nào via isso. 

— Levarei Hella até a casa deia 
— disse eu — e depois voltarei se voces 
disserem onde vào estar. 

Giovanni deu urna risada repentina. 

— Ora, vamos estar no quarteirào. 
Nào seremos difíceis de encontrar — 
disse. 

— Sinto muito — disse Jacques a 
Hella — que nào esteja passando bem 
Umoutro dia, talvez... 

Inclinou-se sobre a mào de Hella, 
que continuava estendida com hesitaçào e 



beijou-a pela segunda vez. Depois disso, 
empertigou-se e olhou para mim. 

— Deve levar Hella para jantar 
em minha casa urna noite destas — disse 
entào, fazendo carranca. — Nào hà 
necessidade de esconder sua noiva de 
nós. 

— Necessidade nenhuma — disse 
Giovanni. — Ela é muito encantadora e 
nós — aduziu com um sorriso, falando 
com ela — tentaremos ser encantadores 
também. 

— Pois bem — disse eu, tomando 
Hella pelo braço —, até mais tarde. 

— Se eu nào estiver aqui — disse 
Giovanni, ao mesmo tempo vingativo e 
próximo às làgrimas — quando voce 
voltar, estarei em casa. Lembra-se de 



onde é? Fica perto de um jardim 
zoológico. 

— Eu lembro — respondi e 
comecei a recuar, como se estivesse 
saindo de urna jaula. — Até logo. A tout à 
l'heure, - À la prochaine — disse e/e. 

Senti que eles nos olhavam 
enquanto seguíamos e por bastante tempo 
Hella guardou silencio — talvez porque, 
como eu, tivesse medo de dizer alguma 
coisa. Depois disso, comentou: 

— Nào posso mesmo suportar 
aquele homem Ele me faz sentir mal! 

E depois de ummomento: 

— Eu nào sabia que voce esteve 
tanto com ele enquanto euviajava. 

— E nào estive — respondi. 

Para fazer alguma coisa com as 



màos, para dar a mim próprio um instante 
de recolhimento, parei e acendi um 
cigarro. Sabia que ela me observava, mas 
Hella nào estava desconfiada, apenas 
perturbada. 

— E quem é Giovanni — 
perguntou, quando voltamos a andar e deu 
urna risada curta. — Acabo de ver que 
nem sequer perguntei onde voce està 
morando. É com ele? 

— Temos partilhado um quarto de 
empregada, nos confins de Paris. 

— Nesse caso, nào foi muito 
bonito de sua parte, sair por tanto tempo 
sem avisà-lo. 

— Ora, meu Deus! — retruquei. 
— Ele é apenas meu companheiro de 
quarto. Como podia saber que ele queria 



vasculhar o rio, só porque fiquei fora de 
là duas noites? 

— Jacques disse que voce o 
deixou sem dinheiro, cigarros ou coisa 
alguma e nem sequer avisou que ia estar 
em minha companhia. 

— Hà muitas coisas que nào 
contei a Giovanni. Mas ele nunca fez antes 
urna cena como a de agora. Acho que deve 
estar embriagado. Mais tarde falarei com 
ele. 

— Vocè vai voltar mais tarde para 
là? 

— Bem — respondi —, se nào 
voltar depois, irei até o quarto. Aliàs, 
tenho pretendido fazer isso. Preciso 
barbear-me — expliquei, sorrindo. 

Hella suspirou. 



— Eu nào queria fazer seus 
amigos ficarem com raiva de voce — 
disse entào. — Vocè devia voltar e beber 
com eles. Chegou a dizer que ia faze-lo. 

— Pode ser que sirti, ou que nào. 
Nào estou casado com eles, voce sabe. 

— Bem, o fato de que và casar-se 
comigo nào significa que tenha de faltar à 
palavra com seus amigos. Nem sequer 
significa — acrescentou — que eu tenha 
de gostar deies. 

— Hella, eu compreendo isso 
perfeitamente — retruquei. 

Saímos do bulevar, seguindo em 
direçào ao seu hotel. 

— Ele é muito agitado, nào é? — 
perguntou-me entào, enquanto eu olhava o 



vulto escuro do Senado, no final de nossa 
rua escura e de ligeiro aclive. 

— Quem é agitado? 

— Giovanni. E nào hà dúvida de 
que gosta muito de voce. 

— Ele é italiano e os italianos sào 
muito teatrals. 

— Bern, esse que acabei de ver 
— disse ela, rindo — deve ser alguma 
coisa de especial, em matèria de 
teatralidade, até mesmo na Itàlia! Hà 
quanto tempo voce mora com ele? 

— Dois meses — respondi, 
jogando fora o cigarro. — Meu dinheiro 
acabou enquanto voce estava fora. \bce 
sabe que continuo esperando dinheiro. Por 
isso mudei-me para morar com ele, 
porque era mals barato. Naquela ocasiào 



ele tinha um emprego e morava com a 
amante a maior parte do tempo. 

— Ah! — disse ela. — Ele tem 
urna amante? 

— Teve — respondi. — Também 
teve um emprego. Perdeu os dols. 

— Coitado! Nào admira que 
pareça tào desesperado. — Ele se 
arrumarà — afirmei com brevidade. 
Estàvamos em frente à porta do hotel e ela 
apertou a campainha noturna. 

— Ele é multo amigo de Jacques? 
— perguntou entào. 

— Talvez nào o suficiente para 
agradar Jacques — respondi. 

Hella riu. 

— Sempre sinto um vento frio 



quando me encontro na presença de um 
homem que tem tanto desagrado pelas 
mulheres quanto Jacques. 

— Berti, nesse caso, trataremos de 
mante-lo afastado de voce. Nào queremos 
ventós frios soprando nesta pequena... 

Beijei-a na ponta do nariz e 
naquele mesmo momento ouvimos um 
ruído là dentro do hotel e a porta abriu-se 
com estremecimento pequeno e violento. 
Hella olhou para a escuridào, cheia de 
bom humor. 

— Todas as vezes em que estou 
aqui — comentou — fico pensando se 
tenho coragembastante para entrar... 

Olhou para mim e perguntou: 

— Bem, quer tomar alguma coisa 
là em cima antes de voltar para seus 



ami gos? 

— Claro! — respondi. 

Entramos no hotel, pisando nas 
pontas dos dedos e fechando a porta de 
leve. Com os dedos, encontrei finalmente 
a minuterie e sua luzinha amarelada nos 
iluminou. Urna voz, inteiramente 
ininteligível, gritou para nós e Hella 
respondeu com outro grito, dizendo seu 
nome e procurando pronuncià-lo com 
sotaque francès. Quando começàvamos a 
subir as escadas, a luz se apagou e Hella e 
eu começamos a rir como duas crianças. 
Nào conseguíamos encontrar o pequenino 
interruptor em qualquer dos pavimentes e 
nào sei por que motivo achamos isso tào 
divertido, mas ficamos a nos amparar 
mutuamente e a rir a bandeiras 
despregadas por todo o caminho até seu 



quarto, no último andar. 

— Fale-me a respeito de 
Giovanni — pediu ela muito tempo 
depois, quando estàvamos deitados e eu 
observava a noite escura a brincar com 
suas cortinas brancas e engomadas. — Ele 
me interessa. 

— Que coisa mais sem tato, dizer 
isso neste momento! — retorqui. — Que 
diabo quer dizer com isso, que ele a 
interessa? 

— Bem, quero saber quem é ele, 
como pensa. E como arranjou aquele 
rosto. 

— O que hà com o rosto dele? 

— Nada. É muitíssimo bonito, a 
bem da verdade. Mas hà naquele rosto 



urna coisa... tào antiga... 

— Và dormir — retiuquei. — 
\tice està falando sem nexo. 

— Como foi que voce o 
conheceu? 

— Oh. Foi numa noite de 
bebedeira, num bar, no meio de muita 
gente. 

— Jacques estava presente? 

— Nào me lembro. Sim, acho que 
estava. Acho que ele conheceu Giovanni 
na mesma ocasiào. 

— Por que voce foi morar com 

ele? 

— Jà Ihe disse. Estava sem 
dinheiro e ele tinha esse quarto... 



— Mas nào pode ter sido esse o 
único motivo! 

— Ora, bem! — retiuquei. — 
Gostei dele. 

— E nào gosta mais? 

— Gosto muito de Giovanni. \bce 
nào o viu em bom estado hoje, mas ele é 
um sujeito muito bom 

Ri ao dizer isso e acobertado pela 
noite, fortalecido pelo corpo de Hella e 
pelo meu próprio, protegido pelo tom de 
minha voz, achei grande alívio em 
acrescentar: 

— Eu o amo, de certo modo. É 
verdade. 

— Ele parece achar que voce tem 
um modo engraçado de demonstrar isso. 



— Ora, ora! — retruquei. — Essa 
gente tem outro feitio, diferente do nosso. 
Eles sào multo mals demonstrativos. Jà eu 
nào consigo fazer o mesmo. 

— Sim — disse ela, em tom 
pensativo. — Eu notei. 

— Notou o que? 

— Os rapazes daqui... Nào veem 
coisa alguma de errado no demonstrarem 
multa afelçào um pelo outro. De começo, 
para nós, Isso é como um choque. Depols 
a gente começa a achar que é mals ou 
menos bonlto. 

— E é bonlto, mals ou menos! 

— Bem — disse Hella —, acho 
que devemos levar Glovannl a umjantar, 
ou colsa pareclda, num destes dlas. Aflnal 



de contas, foi ele quem salvou voce. 

— É urna boa ideia. Nào sei o que 
ele anda fazendo, mas suponho que tenha 
urna noite disponível. 

— Ele anda multo em companhia 
de Jacques? 

— Nào... Penso que nào. Deve ter 
encontrado Jacques esta noite, 
casualmente. 

Fiz urna pausa e depois aduzi, 
cautelosamente: 

— Estou começando a ver que os 
rapazes como Giovanni se encontram em 
posiçào bem difícil. Esta aqui nào é a 
terra da oportunidade, voce sabe e nào hà 
possibilidades para eles. Giovanni é 
pobre, quer dizer, vern de gente pobre e 
nào hà mesmo grande coisa que possa 



fazer. E no que ele sabe fazer, a 
competiçào é tremenda. Além disso, 
ganha-se pouco e nào basta para que eles 
possam pensar em construir qualquer 
futuro. É por isso que tantos ficam por aí, 
andando pelas ruas e se tornam gigolos, 
gàngsters e Deus sabe o que mais. 

— Faz frio — disse ela — aqui 
no Velho Mundo. 

— Eu acho que também faz frio no 
Novo — repliquei. — Faz frio em toda 
parte. 

Hella riu. 

— Mas nós... Nós temos nosso 
amor para nos aquecer. 

— Nào somos os primeiros que 
pensaram nisso enquanto estavam na cama 
— observei, mas permanecemos em 



silencio e tranquilos nos braços um do 
outro, por algum tempo. Finalmente eu 
comecei: — Hella? 

— Sim? 

— Hella, quando o dinheiro 
chegar, vamos apanhà-lo e sair de Paris. 

— Sair de Paris? Para onde quer 
ir? 

— Nào me importa. Sair daqui, é 
tudo. Estou farto de Paris e quero sair por 
algum tempo. Vamos para o sul da França. 
Talvez haja algum sol por là. 

— Vamos casar-nos no sul? 

— Hella... \bce precisa acreditar 
em mim, quando digo que nào posso fazer 
ou resolver coisa alguma. Nem sequer 
consigo enxergar direito, até poder sair 



desta cidade. Nào quero casar-me aqui e 
nemquero pensar nisso. Vamos embora! 

— Nào sabia que voce se sentia 
assim— disse ela. 

— Hà meses que tenho morado no 
quarto de Giovanni — expliquei — e nào 
consigo mais aguentar aquilo là. Preciso 
sair de Paris. Por favor! 

Ela riu nervosamente e afastou-se 
um pouco de mim 

— Bem, nào vejo por que sair do 
quarto de Giovanni signifique sair de 
Paris. 

— Por favor, Hella — insisti, 
suspirando. — Nào tenho disposiçào para 
dar longas explicaçòes agora. Talvez seja 
porque, se ficar em Paris, continuaré! 
encontrando Giovanni e... — parei. 



— E por que isso haveria de 
perturbar voce? 

— Bem... Nào hà coisa alguma 
que eu possa fazer para ajudà-lo e nào 
aguento que ele fique olhando para mim 
como se... Eu sou americano, Hella e ele 
pensa que sou rico! 

Fiz urna pausa e me sentei, olhando 
para fora do quarto. Ela me observava 
com atençào. 

— Ele é um homem multo born, 
como Ihe disse, mas é multo persistente 
também... E tem essa coisa comigo, acha 
que eu sou Deus. E aquele quarto é tào 
fedorento e sujo! Logo chegarà o inverno 
e val fazer frio... 

\bltei-me para ela outra vez, 
abraçando-a entào. 



— Escute! Vamos sair daqui. Eu 
Ihe explicarei rnuitas coisas depois... 
Depois, quando sairmos. 

Formou-se um prolongado 
silencio. 

— E voce quer sair agora mesmo? 
— perguntou entào. 

— Sim. Assim que o dinheiro 
chegar, vamos alugar urna casa. 

— \bce tem certeza de que nào 
està com vontade de voltar aos Estados 
Unidos? 

— Nào, nào! — respondi com um 
gemido. — Nào é isso! 

Hella beijou-me e disse entào: 

— Nào importa para onde vamos, 
desde que estejamos juntos. 



Em seguida, empurrou-me para 
longe de si, dizendo: 

— Està quase amanhecendo. É 
melhor dormirmos um pouco. 

Cheguei bem tarde ao quarto de 
Giovanni, na noite seguinte. Eu estivera 
bebendo com Hella, na beira do rio e 
depois disso bebera demais, em diversos 
bistros. Quando entrei no quarto a luz se 
acendeu e Giovanni sentou-se na cama, 
gritando com pavor: 

—Qui est là? Qui est là?^ 

Parei na porta e respondi, 
oscilando um pouco sobre as pernas: 

— Sou eu, Giovanni. Gale-se! 

Ele olhou para mim e depois 
voltou o rosto para a parede, desatando a 
chorar. 


"Bom Jesus!" pensei e fechei 
cuidadosamente a porta. 

Tirei os cigarros do bolso da 
jaqueta e pendurei-a na cadeira. Com 
cigarros na mào, fui até a cama e me 
debrucei sobre ele. 

— Por favor, nene, pare de chorar. 

Giovanni voltou-se, olhando para 
mim. Seus olhos estavam vermelhos e 
úmidos, mas exibia um sorriso estranho, 
composto de crueldade, vergonha e 
prazer. Estendeu os braços e me abaixei, 
afastando o cabelo de seus olhos. 

— \bce està com cheiro de vinho 
— disse ele. 

— Nào bebi vinho algum. Foi isso 
o que assustou voce? É por isso que està 
chorando? 



— Nào. 

— O que houve entào? 

— Por que voce me abandonou? 

Eu nào sabia o que dizer e 
Giovanni voltou-se novamente para a 
parede. Eu alimentara a esperança de que 
nào sentiria coisa alguma, mas nesse 
momento percebi urna constriçào no 
coraçào, como se alguém o houvesse 
tocado com o dedo. 

— Nunca pude alcançar voce — 
disse ele. — Na verdade, voce nunca 
esteve aqui. Nào acho que tenha mentido 
para mirn, mas sei que nunca contou a 
verdade. Por que? Havia vezes em que 
voce ficava o dia todo e lia, ou abria a 
janela, ou cozinhava alguma coisa... Eu o 
vigiava e voce nunca dizia coisa alguma... 



Olhava para mim com a expressào de 
quem nào estava enxergando. O dia todo, 
enquanto eu trabalhava, para fazer este 
quarto para voce! 

Faltava-me o que dizer e olhei 
além da cabeça de Giovanni, para as 
janelas quadradas que mantinhamlà fora a 
luz fraca do luar. 

— O que està fazendo todo o 
tempo? E por que nào diz alguma coisa? 
\bce é mau, sabe disso? Às vezes, quando 
sorria para mirti, eu sentia ódio, queria 
esmurrà-lo. Queria tirar-lhe sangue! \bce 
sorria para mim como sorria para todos e 
nào conta outra coisa senào mentiràs. O 
que està sempre escondendo? Acha que eu 
nào sabia, que quando estava no amor 
comigo, nào amava ninguém? Ninguém! 
Ou a todos, mas nào a mim, com certeza. 



Eu nào sou nada para voce, nada! E voce 
me traz calor, mas nào prazer! 

Fiz um movimento, procurando um 
cigarro. O maço estava em minha mào. 
Acendi um, pensando que num momento ia 
dizer alguma coisa. Diria alguma coisa e 
sairia daquele quarto, para sempre. 

— \bce sabe que nào posso viver 
sozinho. Eu jà Ihe falei. O que hà? Jamais 
poderemos ter urna vida juntos? 

Recomeçou a chorar, e vi que as 
làgrimas rolavam de seus olhos para o 
travesseiro sujo. 

— Se nào pode amar-me, eu 
morrerei. Antes de voce vir, eu queria 
morrer. Jà Ihe contei muitas vezes. É cruel 
fazer-me querer viver, só para tornar 
minha morte mais sangrenta! 



Eu queria, agora, dizer rnuitas 
coisas, mas quando abri a boca nào 
consegui emitir som algum. E mesmo 
entào nào sei o que sentia por Giovanni. 
Nào sentia coisa alguma por ele, só terror, 
piedade e umdesejo sensual crescente. 

Ele tirou o cigarro de meus làbios 
e o sugou com força, sentado na cama, 
tendo novamente o cabelo sobre os olhos. 

— Eu nunca conheci alguém como 
voce. Nunca estive assim, como agora, 
antes de voce chegar. Escute! Na Itàlia eu 
tinha urna mulher e ela era multo boa para 
mim. Ela me amava, amava a mim e 
tomava conta de mim e estava sempre là 
quando eu voltava do trabalho, dos 
vinhedos e nunca houve desentendimento 
entre nós, nunca! Eu era moço e nào 
conhecia as coisas que aprendi depois, ou 



as coisas terriveis que voce me ensinou. 
Achava que todas as mulheres eram 
daquele jeito, que todos os homens eram 
como eu... Achava que eu era igual a 
todos os homens. Naquele tempo eu nào 
era infeliz e nào estava sozinho, porque 
ela se encontrava comigo e nào queria 
morrer. Eu queria ficar para sempre em 
nossa aldeia e trabalhar nos vinhedos e 
beber o vinho que faziamos e amar minha 
pequena. Jà Ihe falei de minha aldeia?... É 
muito antiga e fica no sul da Itàlia, num 
morro. À noite, quando andàvamos pela 
muralha, o mundo parecia cair à nossa 
frente, o mundo distante e sujo. Eu nunca 
desejei ve-lo. Urna vez, nós nos amamos 
ao lado da muralha. 

— Sim, eu queria ficar ali para 
sempre, e comer muito espaguete, beber 



milito vinho e fazer muitos filhos e 
engordar. \bce nào teria gostado de mini, 
se eu ficasse là. Posso imaginar voce, 
daqui a muitos anos, passando por nossa 
aldeia no automóvel americano, feio e 
grandào, que com certeza teria comprado 
e olhando para mim e para todos nós e 
bebendo nosso vinho e cagando em cima 
da gente com esses sorrisos vazios que os 
americanos usam por toda parte, que voce 
usa todo o tempo e depois saindo com 
grande ruído de motores e pneumaticos 
raspando o chào e dizendo a todos os 
outros americanos que deviam ir ver 
nossa aldeia, pois era tdo pitoresca! E 
nào fariam a menor ideia da vida ali, 
arrastando-se e explodindo, bela e 
terrível, assim como nào faz ideia de 
minha vida agora. Mas acho que teria sido 



mais feliz là e nào teria ligado para seus 
sorrisos. Teria a minha vida. Muitas 
noites fiquei aqui deitado, esperando que 
voce voltasse para casa e pensando na 
distancia enorme entre nós e minha aldeia 
e como é terrível estar nesta cidade fria, 
entre pessoas que detesto, onde faz frio e 
umidade e nunca se tem o calor e ar seco 
de là, onde Giovanni nào tem com quem 
conversar, ninguém para fazer-lhe 
companhia e onde achou um amante que 
nào é homem, nem mulher, nada que eu 
possa conhecer e atingir. \óce nào sabe o 
que seja ficar acordado na cama, de noite, 
esperando que alguém volte para casa! 
Tenho certeza de que nào sabe. \bce nào 
sabe de coisa nenhuma! Nào conhece as 
coisas terríveis... É por isso que sorri e 
dança desse jeito, achando que a comèdia 



representada com a mocinha de cara 
redonda seja amor. 

Deixou o cigarro cair no chào, 
onde ficou queimando de leve e 
recomeçou a chorar. Eu olhei para o 
quarto pensando: Nüo aguento mais. 

— Deixei minha aldeia num dia 
horrível e belo. Jamais esquecerei esse 
dia. Foi o de minha morte... Que bom 
seria, se eu houvesse morrido entào! 
Lembro-me de que o sol era forte e 
queimava-me a nuca enquanto eu seguia 
pela estrada, deixando a aldeia e a estrada 
subia, eu caminhava inclinado para a 
frente. Lembro-me de tudo, da poeira 
marrom a meus pés, as pedrinhas no chào, 
as àrvores pequenas à beira da estrada e 
todas as casas e suas cores brilhando ao 
sol. Lembro-me de que chorava, mas nào 



como estou chorando agora. Era rnuito 
pior, mais terrível... Desde que estou com 
voce, nem sequer consigo chorar como 
chorei nessa ocasiào. Foi a primeira vez 
em minha vida que eu desejei morrer. 
Acabara de enterrar meu filho no 
cemitério da igreja, onde estavammeu pai 
e os pais de meu pai e deixara minha 
mulher gritando na casa de minha màe. 
Sirn, eu fizera um filho, mas ele nasceu 
morto. Estava todo cinzento e torcido 
quando o vi e nào emitia som algum. Nós 
Ihe demos palmadas, o molhamos com 
àgua benta e rezamos, mas nào emitiu som 
algum, estava morto. Era um menino e 
teria sido um homem formidàvel e forte, 
tal vez o tipo de homem que voce, Jacques 
e Guillaume e toda sua turma nojenta de 
pederastas passam dias e noites 



procurando e acalentando no sonho... Mas 
estava morto, era meu filho e eu o fizera, 
minha pequena e eu, e estava morto. 
Quando vi que nào vivia, tirei nosso 
crucifixo da parede e cuspi nele e joguei- 
o ao chào. Minha màe e minha pequena 
gritaram e eu saí dali. Nós o enterramos 
logo, no dia seguinte e entào deixei minha 
aldeia e vim para esta cidade, onde 
certamente Deus me castigou por todos os 
meus pecados e por ter cuspido em Seu 
santo Filho e onde vou morrer, com toda 
certeza. Jamais poderei rever minha 
aldeia. 

Levantei-me; a cabeça girava, a 
boca estava salgada. O quarto parecia 
oscilar, como acontecera na primeira vez 
em que ali estivera, muitos séculos antes. 
Atràs de mim, ouvi os gemidos de 



Giovanni: 


— Cheri. Mon tres cher. Nào me 
abandone. Por favor, nào me abandone. 

\bltei-me e segurei-o nos braços, 
olhando por cima de sua cabeça, para 
aquela parede onde estavam o homem e a 
mulher, andando no meio de rosas. 
Giovanni soluçava como se seu coraçào 
fosse partir-se, mas senti que era o meu 
que se rompera. Alguma coisa fora 
destruïda dentro de mim, para que eu 
pudesse me tornar tào frio, tào 
inteiramente imóvel e distante. 

Ainda assim, era preciso dizer 
alguma coisa. 

— Giovanni... — disse entào. — 
Giovanni... 

Ele começou a serenar; estava 



ouvindo e contra minha vontade percebi, 
mais urna vez, a astúcia dos desesperados. 

— Giovanni, voce sempre soube 
que, um dia, eu iria embora. \bce sabia 
que minha noiva ia regressar a Paris. 

— \bce nào està me abandonando 
por causa deia! Està me deixando por 
algum outro motivo. Mente tanto, que 
passou a crer em todas as suas próprias 
mentiràs. Mas eu, eu vejo a verdade! \bce 
nào està me deixando por urna mulher. Se 
realmente estivesse apaixonado por essa 
meninazinha, nào teria de ser tào cruel 
comigo. 

— Ela nào é urna meninazinha — 
repliquei. — É urna mulher e pense como 
quiser, mas eu a amo, sim... 

— \bce — gritou Giovanni, 



sentando-se — nào ama ninguém! Jamais 
amou e tenho a certeza de que nunca 
amarà! Vocè ama sua pureza, seu espelho! 
É igual a urna virgenzinha, andando com 
as màos a tapar a frente, como se tivesse 
algum metal precioso, ouro, prata, rubis 
ou até diamantes aí, entre as pernas! \bce 
jamais o darà a pessoa alguma, jamais 
deixarà que alguém o toque, homem ou 
mulher. Quer ficar limpo! \bce acha que 
chegou aqui coberto de sabonete e que vai 
sair coberto de sabonete. E nào quer 
feder, nemmesmo por cinco minutos! 

Agarrou-me pelo colarinho, 
lutando e acariciando ao mesmo tempo, 
simultaneamente mole e férreo. Dos 
làbios escorria saliva, os olhos estavam 
marejados de làgrimas, mas os ossos do 
rosto apareciam e os músculos retesavam- 



se nos braços e pescoço. 

— \bce quer deixar Giovanni 
porque ele faz voce cheirar mal. Quer 
desprezar Giovanni porque ele nào tem 
medo do fedor do amor. Quer matà-lo, em 
nome de todas as suas pequeninas e 
hipócritas moralidades. E voce... \bce é 
imoral. Sem comparaçào é o homem mais 
imoral que conheci em minha vida. Olhe, 
olhe o que fez de mim! Acha que poderia 
ter conseguido isto se eu nào o amasse? É 
isto o que deve fazer ao amor? 

— Giovanni, pare! Pelo amor de 
Deus, pare com isso! Que posso fazer? 
Nào tenho culpa do meu modo de sentir! 

— E voce sabe como se sente? 
\bce sente? O que voce sente? 

— Nada, neste momento — 



respondi. — Nada! Quero sair deste 
quarto, quero afastar-me de voce, quero 
terminar esta cena horrível. 

— Quer afastar-se de mim! 

Dizendo isso ele riu, observando- 
me e a expressào em seus olhos era tào 
insondavelmente amarga que se tornava 
quase benevolente. 

— Finalmente, està começando a 
ser sincero. E sabe por que voce deseja 
se afastar de mim? 

Dentro de mim, urna trava se 

fechou. 

— Eu... Eu nào posso ter urna vida 
com voce — respondi. 

— Mas pode ter com Hella. Com 
aquela meninazinha de cara redonda, que 
supòe virem os bebes de couves, ou 



geladeiras... Nào estou familiarizado com 
a mitologia de seu país. Vocè pode ter 
urna vida com Hella. 

— Sim — respondi cansado —, 
posso ter urna vida com Hella. 

Levantei-me, tremendo. 

— E que tipo de vida — 
acrescentei — poderia ter neste quarto... 
neste quartinho imundo? Que tipo de vida 
podem dois homens ter juntos, afinal? 
Todo esse amor de que fala... nào é 
apenas o que deseja, para sentir-se forte? 
Vocè quer sair e fazer o papel do grande 
trabalhador, que traz o dinheiro para casa 
e deseja que eu fique aqui lavando os 
pratos, fazendo a comida e limpando este 
cubículo miseràvel e que me deite em sua 
companhia à noite, seja sua menina. É o 



que quer! É o que quer dizer e só isso, 
quando diz que me ama. Disse que eu 
quero matà-lo, a vocè. E que pensa ter 
feito comigo? 

— Nào estou querendo faze-lo de 
menina. Se quisesse urna, eu estaria com 
urna menina. 

— E por que nào està? Nào é 
exatamente isso o que receia? E entào 
apanha a mim, por nào ter coragem de 
apanhar urna mulher, como voce 
realmente deseja? 

Giovanni estava pàlido. 

— Vocè é quem està falando do 
que eu quero. Mas eu só falei de quem eu 
quero. 


— Mas eu sou homem! — gritei. 



— Um homem! Que pode acontecer entre 
nós? 

— \óce sabe muito bem — 
replicou ele, lentamente — o que pode 
acontecer entre nós. É por isso que està 
me deixando. 

Levantou-se e foi até a janela, 
abrindo-a. Disse entào: 

— Bon — e desferiu um golpe no 
peitoril da janela, com o punho fechado. 

— Se eu pudesse fazer voce ficar, eu o 
faria! — gritou. — Se fosse preciso bater- 
Ihe, amarrà-lo, matà-lo de fome, se 
pudesse fazer voce ficar, eu o faria! 

\bltou-se para o quarto. O vento 
levantava e espalhava seu cabelo e ele 
sacudiu o indicador para mim, num gesto 
de brincadeira grotesca, dizendo entào: 



— Talvez, um dia, voce deseje 
que eu o tivesse obrigado a ficar. 

— Està fazendo frio — retruquei. 
— Feche a janela. 

Giovanni sorriu. 

— Agora que vai me deixar, quer 
as janelas fechadas... Bien sür... 

Fechou-a e ficamos a encarar-nos 
mutuamente, no centro do quarto. 

— Nào vamos discutir mais — 
disse entào. — Discutir nào farà voce 
ficar comigo. Em francès temos o que se 
chama une separation de corps. Nào é 
divorcio, entendeu? Apenas urna 
separaçào. Pois muito bem! Nós nos 
separaremos. Mas eu sei que seu lugar é 
comigo. Eu acredito... devo acreditar que 
voce regressarà. 



— Giovanni — repliquei —, eu 
nào vou voltar. \bce sabe que nào 
voltarei. 

Ele rebateu o que eu dissera, 
fazendo com a mào um gesto negativo. 

— Jà disse que nào vamos discutir 
mais. Os americanos nào tem qualquer 
capacidade de perceber o destino. Nào 
reconhecem o destino, mesmo estando à 
sua frente. 

Tirou urna garrafa guardada 

embaixo da pia. 

— Jacques deixou urna garrafa de 
conhaque aqui. 

Vamos tomar um trago... para a 
viagem, como acredito que voces digam 
algumas vezes. 

Observei-o enquanto servia 



cuidadosamente os dois copos e vi que 
ele tremia — com raiva, ou dor, ou 
ambos. 

Estendeu-me um copo. 

— Àla tienne — disse entào. 

— Ala tienne. 

Bebemos e nào consegui deixar de 
perguntar: 

— Giovanni, o que vai fazer 

agora? 

— Oh! — exclamou. — Eu tenho 
ami gos. Pensarei no que vou fazer. Esta 
noite, por exemplo, jantarei com Jacques. 
Amanhà certamente jantarei com ele, 
também. Eicon muito meu amigo e acha 
que voce é um monstro. 

— Giovanni — disse eu, 



desalentado —, tenha cuidado. Por favor, 
tenha cuidado. 

Brindou-me com um sorriso 
ironico. 

— Obrigado — disse em seguida. 
— Mas voce devia ter-me prevenido na 
noite emque nos conhecemos. 

Foi a última vez que falamos um 
com o outio. Fiquei com ele até o 
amanhecer, e entào pus minhas coisas 
numa sacola e levei-as comigo para o 
quarto de Hella. 

Nào conseguirei esquecer a última 
vez que ele olhou para mim A luz da 
manhà enchia o quarto, fazendo-me 
recordar tantas outras e aquela em que 
estivera ali pela primeira vez. Giovanni 
estava sentado na cama, inteiramente nu, 
segurando um copo de conhaque com as 



duas màos. Seu corpo estava 
branquíssimo, o rosto molhado e cinzento. 
Eu me achava na porta, com a sacola, e 
tendo a mào na maçaneta olhei para ele. 
Depois desejei suplicar-lhe que me 
perdoasse, mas isso teria sido urna 
confissào grande demais e qualquer 
fraqueza naquele instante faria com que 
ficasse para sempre trancado naquele 
quarto, com ele. E, de certo modo, era 
exatamente o que eu queria. Senti um 
estremecimento percorrer o corpo, como 
o inicio de um terremoto e, por um 
instante, que estava a afogar-me em seus 
olhos. Seu corpo, que eu passara a 
conhecer tào bem, brilhava na luz, 
adensando e dando carga ao ar entre nós. 
Nisso, aconteceu alguma coisa em meu 
cérebro, abriu-se nele urna porta 



silenciosa, assustando-me — nào me 
ocorrerà, até aquele momento, que ao 
fugir de seu corpo eu confirmava e 
perpetuava o poder do mesmo sobre mim 
Agora, como se tivesse sido marcado a 
fogo, seu corpo estava impresso em minha 
mente e nos meus sonhos. E por todo 
aquele tempo ele nào deixou de me olhar. 
Parecia achar meu rosto mais transparente 
do que urna vitrina. Nào sorriu e nào 
estava sério, vindicativo ou triste: estava 
parado. Esperava, suponho, que eu 
atravessasse aquele espaço e o retomasse 
nos braços — esperando, como alguém 
espera no leito de morte o milagre em que 
nào nos atrevemos a descrer e que nào 
acontecerà. Eu tinha de sair dali, porque 
meu rosto revelava coisas demais, a 
guerra em meu corpo estava a derrubar- 



me. Meus pés recusaram-se a levar-me 
mais urna vez para ele. O vento de minha 
vida soprava, afastando-me dali. 

— Au revoir, Giovanni. 

— Au revoir, mon cher. 

\bltei-me e abri a porta. A 
exalaçào de seu hàlito pareceu sacudir 
meu cabelo e passar por minha testa como 
o próprio vento da loucura. Atravessei o 
corredor curto, esperando a cada 
momento ouvir sua voz a chamar, passei 
pelo vestíbulo, pela loge da concierge 
que ainda dormia e cheguei à rua 
iluminada pela manhà. A cada passo que 
dava, tornava-se mais impossível voltar. 
Tinha a mente vazia, ou era como se 
houvesse passado a ser um ferimento 
enorme e anestesiado. Meu único 



pensamento era: Um dia chorarei por 
isto. Um destes dias vou começar a 
chorar. 

Na esquina, numa pequena faixa 
onde incidia o sol matutino, examinei a 
carteira para contar meus passes de 
onibus. Encontrei trezentos francos, 
apanhados com Hella, minha carte 
d'identité meu endereço nos Estados 
Unidos e papéis, papeizinhos, cartòes, 
fotografias. Em cada pedacinho de papel 
havia um endereço, números de telefone, 
lembretes de diversos encontros marcados 
e atendidos — ou talvez esquecidos — de 
gente que conhecera e de quem me 
lembrara, ou talvez nào me lembrasse, 
esperanças que possivelmente nào se 
concretizaram Era certo que nào, pols 
nesse caso eu nào estaria ali, naquela 



esquina. 

Encontrei quatro passes de onibus 
na carteira e segui até a parada. Là estava 
um policial, de capa azul com pesos na 
orla para ter caimento, tombada nas costas 
e o bastào branco brilhando. Ele olhou 
para mim e gritou sorridente. 

— Ça va? 

— Oui, merci. Et vous ? 

— Toujours. Belo dia, nào? 

— Sim — respondi, mas a voz 
tremia. — O outono està começando. 

— Cest ça — retrucou e voltou a 
contemplar o bulevar. Alisei o cabelo 
com a mào, sentindo-me ridículo por estar 
abalado. Observei urna mulher que 
passava, vinda do mercado e trazendo 



urna bolsa de malhas, lotada de coisas; 
por cima dos demais generós e em 
equilíbrio precàrio, havia um litro de 
vinho tinto. Ela nào era joveni, mas seu 
rosto nào tinha rugas e parecia 
despreocupado e corajoso, seu corpo era 
forte e robusto e as màos eram fortes. O 
policial gritou-lhe alguma coisa e ela 
respondeu ao grito com outro, dizendo 
alguma coisa picante e bem-humorada. 
Ele riu, mas nào voltou a olhar-me. 
Observei a mulher que seguia pela rua — 
dirigia-se para casa, imaginei; ia estar 
com o marido, vestido em roupa azul suja 
de trabalho, e os filhos. Passava agora 
pela esquina onde batia a faixa de luz do 
sol e cruzou a rua. Velo o onibus e o 
policial e eu, únicos na parada, 
embarcamos no veículo. Ele se manteve 



na plataforma, longe de mim. Também nào 
era jovem, mas demonstrava urna boa 
disposiçào que eu admirava. Olhei pela 
janela, vendo as ruas passarem. Em 
épocas remotas, em outra cidade e noutro 
onibus, eu estivera sentado às janelas, 
olhando para fora, inventando para cada 
rosto que visse passando rapidamente urna 
vida, um destino, no qual eu 
desempenhasse algum papel. Estava 
olhando para perceber algum sussurro, ou 
promessa, que representasse minha 
possível salvaçào. Mas pareceu que, 
naquela manhà, o meu eu antigo estivera 
sonhando o mais perigoso de todos os 
sonhos. 

Os dias seguintes pareceram voar e 
a temperatura caiu muito, quase da noite 
para o dia. Aos milhares, os turistas 



desapareceram da cidade, afugentados 
pelos horàrios. Quando se passeava pelos 
jardins, as folhas das àrvores caíam na 
cabeça da gente, fazendo um murmúrio 
manso de suspiro e estalidos sob os pés. 
As pedras da cidade, que tinham sido 
luminosas e de cores variàveis, 
esmaeciam lentamente mas sem qualquer 
hesitaçào, tornando-se outra vez simples 
pedras cinzentas. Jà se tornava bem 
patente que a pedra era urna coisa dura. A 
cada dia os pescadores mostravam-se 
menos numerosos na beira-rio, até que, 
certo dia, encontrei as margens desertas. 
Os corpos de rapazes e moças 
começavam a resguardar-se com roupas 
pesadas, agasalhos, suéteres e xales, 
chapéus e capas. Os homens velhos 
pareciam mais idosos, as velhas mais 



vagarosas. Desbotavam-se as cores do 
rio, chegavam as chuvas e o rio começava 
a subir de nível. Tornava-se claro que 
logo o sol desistiria da luta tremenda aue 
travava para iluminar Paris algumas horas 
por dia. 

— Mas estarà quente no sul — 
dizia eu. 

Chegara o dinheiro e Hella e eu 
estàvamos ocupados todos os dias, 
procurando urna casa em Eze, em Cagnes- 
sur-mer,em Vence, em Monte Cario, em 
Antibes ou em Grasse. Mal éramos vistos 
no quarteirào, pois ficàvamos no quarto 
deia, amavamo-nos muito, íamos ao 
cinema e tínhamos jantares freqüentes e 
bastante melancólicos em restaurantes 
estranhos na margem direita. É difícil 
dizer o que produzia essa melancolia, que 



às vezes nos assaltava como a sombra de 
algiuna gigantesca ave de rapina. Nào 
creio que Hella fosse infeliz, pois nunca 
estivéramos tào juntos como durante esse 
tempo. Mas talvez pressentisse, de vez em 
quando, que meu agarramento era por 
demais insistente para merecer confiança 
e certamente era insistente demais para 
perdurar. 

E às vezes, pelo quarteirào, eu via 
Giovanni. Tinha pavor a isso, nào apenas 
por encontrà-lo quase sempre em 
companhia de Jacques, mas também 
porque seu aspecto nào era bom, embora 
muitas vezes se achasse muito bem 
vestido. Eu nào conseguia suportar alguma 
coisa abjeta e ruim que começava a 
perceber em seus olhos, e tampouco o 
modo pelo qual soltava risadinhas para as 



piadas de Jacques, os maneirismos de 
pederasta que começava a afetar. Eu nào 
queria saber que relaçòes ele mantinha 
com Jacques, mas chegou o dia disso 
tornar-se bem claro, na expressào 
vingativa e triunfal com que o último me 
encarou. E Giovanni, durante esse 
encontro curto em meio ao bulevar e 
quando caía a noite, com muita gente 
andando às pressas ao redor, estava 
realmente muito atordoado e afeminado e 
muito alcoolizado. Era como se me 
obrigasse a provar a taça de sua 
humilhaçào e senti ódio dele, por esse 
motivo. 

Vi-o novamente de manhà. 
Giovanni comprava um jornal e encarou- 
me com insolència, bem nos olhos e 
desviou o olhar. Observei-o enquanto se 



afastava pelo bulevar e quando cheguei a 
casa contei a Hella o ocorrido, tentando 
rir. 

Foi quando comecei a ve-lo no 
quarteirào, jà sem a companhia de 
Jacques e com os rapazes da rua, que 
certa feita descrevera como lamentables. 
Nào estava tào bem vestido e começava a 
parecer-se com um deies. Seu amigo 
preferido, em meio àquela gente, era o 
mesmo rapaz alto e bexigoso, chamado 
Yves, que eu recordava ter visto 
rapidamente na maquina de bolinhas e 
mals tarde conversando com Jacques, 
naquela primeira manhà em Les Halles. 
Certa noite, quando bastante alcoolizado e 
perambulando sozinho pelo quarteirào, 
encontre! esse rapaz e paguei-lhe urna 
bebida. Nào fiz referència ao assunto, mas 



Yves espontaneamente informou que 
Giovanni nào estava mais em companhia 
de Jacques, mas parecia que ia conseguir 
seu antigo emprego no bar de Guillaume. 
Nào transcorreu urna semana depois disso 
e Guillaume foi encontrado morto em seus 
aposentos sobre o bar, estrangulado com a 
cinta do robe. 



5 


Foi um escàndalo terrível e quem 
esteve em Paris naquela època certamente 
ouviu falar no caso e viu o retrato 
publicado por todos os jornais, mostrando 
Giovanni logo após ser capturado. 
Escreveram-se artigos de fundo e 
pronunciaram-se discursos e muitos bares 
de tipo identico ao de Guillaume foram 
fechados. (Mas nào permaneceram 
fechados por muito tempo.) Investigadores 
percorreram o quarteirào, pedindo os 
documentos de todos e os bares ficaram 
vazios de tapettes. Giovanni nào era 
encontrado em lugar algum e todas as 



indicaçòes, sobressaindo seu 
desaparecimento, é claro, eram no sentido 
de que ele matara Guillaume. Um 
escàndalo desse tipo sempre ameaça, até 
que cessem suas repercussòes, abalar os 
próprios alicerces do Estado. É preciso 
encontrar urna explicaçào, urna soluçào e 
urna vítima, com a maior brevidade 
possível. A maioria dos suspeitos 
recolhidos por causa do crime nào foi 
detida por suspeita de assassinato, mas 
por desconfiarem que tinha aquilo que os 
franceses, com delicadeza que suponho 
sardonica, chamam les gouts particuliers. 
Esses "gostos", que nào constituem crime 
na França, ainda assim sào encarados com 
extrema desaprovaçào pela maioria do 
povo, que também encara seus 
governantes e "superiores" com pétrea 



falta de afeto. Quando o corpo de 
Guillaume foi encontrado, nào apenas os 
rapazes da rua ficaram com medo; na 
verdade, eles ficaram multo menos 
assustados do que os homens que 
percorriam as ruas para comprà-los e 
cujas carreiras, posiçòes, aspiraçòes, 
jamais poderiam sobreviver a tamanha 
notoriedade. Pals de família, filhos de 
grandes casas e aventureiros inquietos de 
Belleville mostravam-se 

desesperadamente aflitos para que o caso 
fosse encerrado, de modo que as coisas 
pudessem voltar ao normal e o azorrague 
temível da moralidade pública nào Ihes 
caísse nas costas. Até o encerramento do 
caso, nào podiam ter certeza do lado para 
o qual pular, se deviam gritar que eram 
màrtires ou continuar sendo o que, na 



verdade, realmente eram, cidadàos 
comuns, enraivecidos pela afronta e 
ansiosos por ver a justiça aplicada e 
preservada a saúde do Estado. 

Havia urna feliz circunstancia, por 
esse motivo, no fato de que Giovanni 
fosse estrangeiro. Como por algum acordo 
magnificamente subentendido, a cada dia 
que passava sem que ele fosse descoberto 
a imprensa se fazia mais vociferante 
contra ele e mais gentil para com 
Guillaume. Lembrava-se que com 
Guillaume desaparecia um dos mais 
antigos nomes da França. Os suplementos 
dominicais estavam cheios da història de 
sua família e sua idosa e aristocràtica 
màe, que nào sobreviveu ao julgamento do 
assassinato, prestou seu testemunho 
quanto às egrégias qualidades do filho. 



deplorando que fosse tamanha a 
corrupçào na França, deixando que um 
crime assim ficasse tanto tempo sem 
castigo. O povo estava mais do que pronto 
a concordar com esse sentimento, é claro. 
Talvez nào seja tào incrível quanto me 
pareceu, mas o nome de Guillaume ficou 
fantasticamente entremeado à història da 
França, à honra da França, à glòria da 
França e quase se tornou, na verdade, um 
símbolo da virilidade francesa. 

— Mas, escute! — eu dizia a 
Hella. — Ele nào passava de um velho 
pederasta e nojento. É tudo quanto foi! 

— Bem, como esperar que os 
leitores de jornal saibam? Se ele era isso, 
certamente nào fazia publicidade do fato e 
deve ter agido em circulo bastante 



limitado. 


— Bem, alguém sabe. Alguns dos 
que estào escrevendo toda essa patacoada 
sabem. 

— Nào parece adiantar grande 
coisa — disse Hella, calmamente — 
difamar os mortos. 

— Mas de nada adianta dizer a 
verdade? 

— Eles estào contando a verdade. 
O homem foi membro de família muito 
importante e o assassinaram Eu sei o que 
voce quer dizer. Hà urna outra verdade 
que nào estào contando, mas os jornais 
nunca dizem a verdade. Nào é para isso 
que eles servem 

— Pobre, pobre Giovanni! — 



desabafei, com um suspiro. 

— \bce acha que foi ele? 

— Nào sei. Parece que sim 
Estava là na noite da morte, foi visto 
subindo antes de o bar fechar e ninguém 
se lembra de te-lo visto descer. 

— Estaria trabalhando là, essa 

noite? 

— Parece que nào. Estava apenas 
bebendo. Ao que se entende, ele e 
Guillaume tornaram-se novamente ami gos. 

— \bce fez algumas amizades 
bem estranhas, enquanto estive fora! 

— Elas nada teriam de estranhas, 
se um deies nào levasse a breca. De 
qualquer forma, nenhum deies era meu 
amigo, com exceçào de Giovanni. 



— Vocè morou com ele. Nào sabe 
dizer se era homem capaz de matar outro, 
ou nào? 

— Como poderia saber? \bce 
mora comigo. Sabe dizer se sou capaz de 
matar alguém? 

— \bce? Claro que nào. 

— Como pode dizer que nào? 
\bce nào sabe! Como sabe que eu seja o 
que voce ve? 

— Porque — replicou, 
inclinando-se e beijando-me — eu o amo. 

— Ah! Eu amava Giovanni... 

— Nào do modo como eu amo 
voce — disse ela. 

— Eu jà podia ter assassinado 



alguém, sem voce saber. Como pode 
afirmar urna coisa assim? 

— E por que està tào agitado? 

— E voce nào ficaria agitada, se 
um amigo estivesse acusado de 
assassinato e escondido em algum lugar? 
O que quer dizer, perguntando por que 
estou tào agitado? Que devo fazer, entoar 
cantigas de Natal? 

— Nào grite. É que nunca percebi, 
antes, o quanto ele era importante para 
voce. 

— Era um bom homem — disse 
eu, finalmente. — Acho horrível saber 
que se encontra emdificuldades. 

Ela veio para perto e pos a mào, 
de leve, em meu braço. 



— Vamos deixar esta cidade 
dentro em breve, David. \bce nào mais 
terà de pensar no assunto. Muita gente se 
mete em dificuldades, David, mas nào 
fique como se essa coisa toda fosse por 
sua culpa. Nào é culpa sua! 

— Eu sei que nào é por minha 

culpa! 

Minha voz, no entanto, bem como a 
expressào de Hella, levaram-me a 
silenciar, espantado. Com pavor, percebi 
que estava à beira das làgrimas. 

Giovanni esteve foragido quase 
urna semana. Enquanto eu olhava pela 
janela do quarto de Hella, vendo cada 
noite cair sobre Paris, pensava nele, que 
devia estar escondido em algum lugar, 
talvez debaixo de urna ponte, assustado e 



com frio, sem saber para onde ir. Fiquei 
imaginando se encontrara amigos que o 
escondessem; era espantoso que em 
cidade tào bem policiada ele fosse difícil 
de encontrar. Havia ocasiòes em que tinha 
medo de que estivesse a procurar-me, 
para suplicar ajuda ou entào matar-me. 
Mas quando tal pensamento ocorria, eu 
achava que provavelmente Giovanni nào 
se rebaixaria a pedir minha ajuda e com 
certeza julgava que, a essa altura, eu nào 
valia o trabalho de matar. Procurei ajuda 
em Hella e tentei sepultar nela, todas as 
noites, meus sentimentos de culpa e pavor. 
A necessidade de fazer alguma coisa ardia 
em mim como febre e o único ato possível 
era o do amor. 

Finalmente o apanharam, bem cedo 
pela manhà, numa barcaça amarrada na 



margem do rio. As especulaçòes 
jornalísticas jà o haviam situado na 
Argentina, de modo que foi um grande 
choque descobrir que ele nào fora além 
do Sena. Essa sua falta de "iniciativa" 
nada fez para melhorar sua situaçào junto 
à opiniào pública. Ele, Giovanni, era um 
criminoso do tipo mais estúpido, um 
verdadeiro palerma; o roubo, por 
exemplo, fora insistentemente apresentado 
como motivo do crime, mas embora 
Giovanni tivesse apanhado todo o 
dinheiro que Guillaume tinha nos bolsos, 
nem sequer tocara na caixa registradora e 
nào desconfiarà, ao menos, que Guillaume 
guardara mais de cem mil francos noutra 
carteira, escondida no fundo do armario. 
O dinheiro que tirara de Guillaume fora 
encontrado em seu bolso, quando 



apanhado e nào o pudera gastar. Havia 
dois ou tres dias que nào comia e estava 
pàlido e sem atrativos. Seu rosto podia 
ser visto emtodas as bancas de jornais da 
cidade. Parecia jovem, espantado, 
apavorado, depravado, como se nào 
pudesse acreditar que ele, Giovanni, 
chegara àquele ponto, que chegara àquilo 
e dali nào passaria, terminando sua curta 
jornada numa guilhotina. Jà parecia estar 
recuando e todo o seu corpo rebelando-se 
diante daquela visào congelada. E 
parecia, como acontecera tantas vezes, 
que estava procurando minha ajuda. Os 
jornais diziam ao mundo incapaz de 
perdoar como Giovanni se arrependera, 
pedira misericòrdia aos gritos, implorara 
a Deus, chorando, dizendo que nào 
quisera cometer o crime. E narravam 



também, com detalhes requintados, como 
ele o cometera, mas nào revelavam os 
motivos. O motivo era coisa pesada 
demais para que os jornais o revelassem, 
e profunda demais para que Giovanni o 
narrasse. 

Posso ter sido o único homem em 
Paris que sabia que Giovanni nào 
pretendera fazer aquilo e que podia 
compreender o motivo pelo qual o fizera, 
indo além dos detalhes impressos nos 
jornais. Lembrei-me outra vez da noite em 
que o encontrara em casa e ele me dissera 
como Guillaume o despedira. Ouvi 
novamente sua voz, vi a veemencia de seu 
corpo, revi suas làgrimas. Eu conhecia 
suas bravatas e como gostava de sentir-se 
debrouillard, à altura de qualquer desafio 
e podia ve-lo entrando no bar de 



Guillaume. Devia estar achando que, 
tendo-se entregado a Jacques, terminara 
seu aprendizado, terminara para ele o 
amor e podia fazer com Guillaume o que 
bem entendesse. Na verdade, podia fazer 
com Guillaume qualquer coisa, mas nào 
podia deixar de ser Giovanni. Guillaume 
certamente sabia, pois Jacques nào 
perdera tempo em dizer-lhe, que Giovanni 
nào mais estava com le jeune americain, 
e talvez até Guillaume estivesse presente 
a urna ou duas festas dadas por Jacques, 
em companhia de sua própria comitiva e 
com certeza sabia, todo o seu circulo 
sabia, que a nova liberdade de Giovanni, 
seu estado de criatura sem amante, 
transformar-se-ia em licenciosidade, em 
escàndalo — pois isso acontecera a todos 
eles. Deve ter sido urna grande noite para 



o bar, quando Giovanni entrou ali sozinho. 

A conversa era fàcil de 
reconstituir. 

— Alors, tu es revenu?^ — isso 
seria dito por Guillaume, com olhar 
sedutor, sardonico e revelador. 

Giovanni percebe que Guillaume 
nào deseja ser relembrado de sua última 
explosào desastrosa, que quer ser 
amistoso. Naquele mesmo instante o rosto, 
a voz, as maneiras e o cheiro de 
Guillaume o atingem e ve-se frente a 
frente com ele e nào a pensar no homem 
O sorriso com que responde a Guillaume 
quase o faz vomitar. Mas Guillaume nào 
ve isso, é claro, e oferece algo de beber a 
Giovanni. 

— Achei que voce podia estar 
precisando de um barman — diz 


Giovanni. 


— Mas voce, procurando 
trabalho? Pensei que seu americano Ihe 
trouxera umpoço de petróleo do Texas! 

— Nào. Meu americano... — 
replica Giovanni, fazendo um gesto — 
voou, foi embora! 

Riem ambos e Guillaume comenta: 

— Os americanos sempre vào 
embora. Nào sào sérios. 

— C 'est vrai — diz Giovanni. 

Termina a bebida, olha para outro 
lado e parece tremendamente nervoso; 
talvez esteja, quase de modo inconsciente, 
assoviando. A essa altura Guillaume mal 
consegue desviar o olhar ou controlar 
suas màos. 



— Venha mais tarde, quando 
fechar o bar e falaremos sobre esse 
emprego — diz finalmente. 

Giovanni faz sinal de assentimento 
e sai. Posso imaginà-lo, entào, 
encontrando-se com alguns dos 
companheiros da rua, bebendo com eles e 
rindo alto, aumentando a coragem à 
medida que transcorrem as horas. Està 
ansioso por ouvir alguém recomendar que 
nào volte para Guillaume, que nào deixe 
Guillaume encostar-lhe a mào. Mas os 
amigos estào dizendo que Guillaume é 
muito rico, um bobalhào completo e 
quanto Giovanni poderà arrancar dele, se 
for esperto. 

Nos bulevares nào aparece urna só 
pessoa para Ihe falar, para salvà-lo. 
Giovanni percebe que està morrendo. 



Chega, entào, a hora de voltar ao 
bar de Guillaume e ele caminha sozinho 
para là. Fica algum tempo là fora e quer 
voltar-se, sair dali correndo. Mas nào tem 
para onde. Examina a rua comprida, 
escura e tortuosa, como se procurasse 
alguém. Nào hà pessoa alguma. Entra no 
bar, Guillaume o divisa e faz gesto 
discreto para que suba. Giovanni sobe as 
escadas, com pernas fracas e chega aos 
quartos de Guillaume, ve-se cercado 
pelas sedas, cores e perfumes de 
Guillaume e olhando para sua cama. 

Nisto, entra Guillaume e Giovanni 
faz esforço para sorrir. Bebem alguma 
coisa e Guillaume se mostra precipitado, 
flàcido e úmido e a cada toque de sua mào 
Giovanni se encolhe mais e mais, 
afastando-se furiosamente. Guillaume se 



retira para mudar de roupa e volta com 
seu robe teatral. Quer que Giovanni se 
dispa... 

Nesse momento, talvez, Giovanni 
compreende que nào pode continuar 
aquilo, que sua vontade nào o permitirà. 
Lembra-se do emprego e procura 
conversar, ser pràtico, razoàvel, mas é 
tarde demais, naturalmente. Guillaume 
parece cercà-lo como se fosse o próprio 
mar. E acredito que Giovanni, torturado 
até a proximidade da loucura, sinta-se 
cair, ser sobrepujado e Guillaume faz o 
que anseia. Acho que se isso nào 
houvesse ocorrido, Giovanni nào o teria 
assassinado. 

E isso porque, tendo satisfeito seus 
desejos e enquanto Giovanni continua 
deitado e sufocado, Guillaume mais urna 



vez se transforma em homem de negócios 
e, andando de um para outro lado, 
enumera excelentes motivos pelos quais 
Giovanni nào mais pode trabalhar para 
ele. Sob qualquer dos motivos que ele 
inventa, o verdadeiro continua oculto e 
ambos, cada qual a seu modo, podem ve¬ 
lo de maneira um tanto difusa. Giovanni, 
como decaído astro cinematogràfico, 
perdeu seu poder de atraçào para 
fregueses. Tudo é sabido a seu respeito e 
seu segredo foi descoberto. Giovanni 
certamente compreende isso e a fúria que 
se fermentou nele por muitos meses 
começa a crescer, agora, com a lembrança 
das màos e da boca de Guillaume. Olha 
para Guillaume sem dizer coisa alguma, 
por algum tempo e depois começa a gritar. 
E Guillaume grita, também. A cada 



palavra trocada, a cabeça de Giovanni 
começa a explodir e a treva se forma 
diante de seus olhos. Enquanto isso, 
Guillaume està no sétimo céu e começa a 
dar pulos de satisfaçào no quarto, pois 
foram poucas as vezes em que conseguiu 
tanto, em troca de tào pouco. Ele 
desempenha seu papel na cena até o 
fundo, rejubilando-se profundamente pelo 
fato de que o rosto de Giovanni fica rubro 
e sua voz enrouquece e observa com puro 
deleite os músculos transformados em 
cordas retesadas em seu pescoço. E 
Guillaume diz alguma coisa, pois pensa 
que a situaçào mudou; diz alguma coisa, 
urna frase, um insulto, urna zombaria 
somente, mas que ultrapassa as medidas. 
E numa fraçào de segundo, em seu próprio 
silencio de choque, nos olhos de 



Giovanni, compreende ter desencadeado 
alguma coisa que nào mais pode deter. 

Giovanni certamente nào pretendeu 
fazer isso, matar Guillaume. Mas agarrou- 
o, bateu-lhe. E com esse contato e a cada 
golpe, o peso intoleràvel em seu coraçào 
começou a diminuir — chegara a vez de 
Giovanni deliciar-se. O quarto estava 
revirado, os tecidos rasgados, e era forte 
o odor de perfume. Guillaume lutou por 
sair do quarto, mas Giovanni o seguia 
para todos os lados e chegara a vez de 
Guillaume estar cercado. E talvez no 
próprio instante em que Guillaume pensou 
ter-se libertado, quando chegou à porta, 
talvez, Giovanni mergulhou em sua 
direçào e o apanhou pelo cinto do robe, 
passando-o em volta de seu pescoço. 
Depois disso simplesmente apertou. 



soluçando, tornando-se a cada instante 
mais leve enquanto Guillaume se fazia 
mais pesado, apertando o cinto e 
amaldiçoando. E Guillaume caiu e 
Giovanni caiu — de volta ao quarto, para 
as mas, para o mundo, para a presença e a 
sombra da morte. 

À altura em que encontramos este 
casarào, jà se tornara claro que eu nào 
tinha direito algum a estar aqui. Quando o 
descobrimos, eu nem sequer desejara ve¬ 
lo. Mas, também, nessa ocasiào nada mais 
havia para fazer. Nào existia coisa alguma 
que eu desejasse fazer. Pensei, é verdade, 
que devia ficar em Paris a fim de 
acompanhar de perto o julgamento e 
talvez visitar Giovanni na prisào. Mas 
sabia nào haver qualquer motivo para 



isso. Jacques, que se mantinha em 
constante comunicaçào com o advogado 
de Giovanni e comigo, estivera urna vez 
em visita a ele e disse o que eu jà sabia: 
nada havia que eu, ou qualquer outra 
pessoa, pudesse fazer em seu favor. 

Talvez ele quisesse morrer. 
Confessou-se culpado, dando por motivo 
do crime o roubo. As circunstàncias em 
que Guillaume o despedira encontraram 
grande divulgaçào na imprensa. Pelos 
jornais, tinha-se a impressào de que 
Guillaume fora um filantropo generoso, 
talvez um tanto excentrico, que cometera a 
falta de tornar-se amigo daquele 
aventureiro empedernido e ingrato, 
Giovanni. Depois disso o caso 
desapareceu das manchetes e Giovanni foi 
levado à prisào para aguardar julgamento. 



Foi quando Hella e eu viemos para 
cà. Posso ter achado — e certamente 
achei, de começo — que embora nada 
mais fosse possível fazer por Giovanni, 
talvez eu conseguisse fazer alguma coisa 
por Hella. Devo ter contado que houvesse 
algo que Hella pudesse fazer por mim e 
isso talvez fora possível, se os dias nào se 
arrastassem como dias na prisào, para 
mim Eu nào conseguia tirar Giovanni do 
pensamento, encontrava-me à merce dos 
boletins que chegavam, esporadicamente, 
de Jacques. Tudo de quanto me recordo no 
outono é esperar que Giovanni fosse 
julgado. E finalmente isso aconteceu; 
declarado culpado, impuseram-lhe a pena 
de morte. Por todo o inverno eu contei os 
dias, e teve inicio o pesadelo desta casa. 

Muita coisa jà foi escrita a 



respeito de amor que se transforma em 
ódio, do coraçào que esfria com a morte 
do amor. Trata-se de processo notàvel, 
muito mais terrível do que qualquer coisa 
que eu tenha lido a respeito, mais terrível 
do que tudo quanto possa dizer. 

Jà agora nào sei quando é que 
olhei para Hella pela primeira vez e a 
achei sem graça, seu corpo 
desinteressante, sua presença irritante. 
Pareceu ocorrer tudo de repente e 
suponho que estivera acontecendo por 
bastante tempo. Eu o atribuo a coisa tào 
efemera quanto a ponta de seu seio 
tocando meu braço enquanto ela se 
inclinava para servir meu jantar. Senti que 
o contato me fizera recuar. Suas roupas 
íntimas, penduradas a secar no banheiro e 
das quais eu muitas vezes pensara que 



deviam ter um odor improvavelmente 
doce, e que eram lavadas com frequencia 
demasiada, começavam agora a tornar-se 
feias e sem limpeza. Um corpo que 
precisava estar coberto por coisas tào 
idiotas e fingidas começava a parecer 
grotesco. Às vezes eu observava seu 
corpo nu movendo-se e desejava que 
fosse mais duro e firme. Sentia-me 
tremendamente intimidado por seus seios, 
e quando entrava nela achava que jamais 
sairia vivo. Tudo quanto, antes, fora meu 
prazer, parecia ter azedado em meu 
estomago. 

Acho — acho que nunca fiquei tào 
assustado em minha vida. Quando meus 
dedos começararn, involuntariamente, a 
soltar-se deia, compreendi estar 
pendurado em lugar bem alto e que 



estivera preso nela para evitar a queda na 
qual morreria. A cada momento, quando 
meus dedos escorregavam, eu sentia o ar 
estrugindo por baixo de mim e que em 
meu corpo tudo se contraía, lutando 
furiosamente para evitar o tombo enorme. 

Achei que isso talvez ocorresse 
por estarmos sozinhos, tempo demais e 
por isso durante algum tempo saímos 
sempre. Fazíamos expediçòes a Nice, 
Monte Cario, Cannes e Antibes. Mas nào 
éramos ricos, e o sul da França, durante o 
inverno, é campo de entretenimento de 
gente rica. Hella e eu íamos muito ao 
cinema e numerosas eram as vezes em que 
nos achàvamos sentados em bares vazios 
e de quinta classe. Caminhàvamos muito, 
em silencio e nào mais parecíamos ver 
coisas a mostrar, um ao outro. Bebíamos 



demais, principalmente eu; e Hella, que 
estivera tào queimada de sol, confiante e 
radiante ao regressar da Espanha, 
começou a perder tudo isso, a ficar 
pàlida, observadora e incerta. Deixou de 
perguntar o que havia, pois entendera que 
eu nào sabia, ou nào Ihe diria. Observava- 
me, eu percebia isso e ficava inquieto e 
com raiva deia. Minha culpa, quando 
olhava para seu rosto próximo, era mais 
do que eu podia aguentar. 

Estàvamos à merce dos horàrios de 
onibus e muitas vezes nos achàvamos, em 
meio ao amanhecer hibernal, agarrados e 
sonolentos numa sala de espera, ou 
regelados na esquina de alguma cidade 
inteiramente deserta. Chegàvamos de 
volta a casa pela manhà, tontos de 
cansaço e íamos diretamente para a cama. 



Por algum motivo que desconheço, 
eu conseguia manter relaçòes de manhà. 
Pode ter sido por causa do esgotamento 
nervoso, ou o perambular à noite servia 
para criar em mim urna excitaçào curiosa 
e irreprimível. Mas nào era o mesmo, 
alguma coisa desaparecera — o espanto, 
a força e a alegria tinham-se acabado, 
terminara a paz. 

Eu sofria pesadelos e às vezes 
acordava com meus próprios gritos e de 
outras gemia a ponto de fazer com que 
Hella me sacudisse para me acordar. 
Houve um dia em que ela abordou o 
assunto. 

— Eu gostaria que voce me 
contasse o que hà. Diga-me o que é, 
David, deixe-me ajudà-lo. 

Sacudi a cabeça, perplexo e triste 



e suspirei. Estàvamos sentados no salào, 
onde me encontro agora. Ela estava na 
cadeira preguiçosa, sob a luz, tendo no 
colo um livro aberto. 

— \bce é camarada — respondi e 
logo depois acrescentava: — Nào é nada. 
Isso passa. Devem ser meus nervos. 

— É Giovanni — disse ela. 

Eu me voltei para ela, que 
prosseguiu, perguntando comcuidado: 

— É porque voce acha que fez 
alguma coisa horrível a ele, deixando-o 
naquele quarto? Acho que voce està a 
incriminar-se pelo que aconteceu com ele. 
Mas, querido, voce nào poderia ter feito 
coisa alguma para ajudà-lo! Pare de 
torturar a si próprio! 

— Ele era tào belo — disse eu, e 



nào o quisera dizer. 

Comecei a tremer e Hella me 
observava enquanto segui até a mesa — 
havia urna garrafa em cima, como hà urna 
agora — e preparei um trago. 

Nào pude parar de falar, embora a 
cada instante receasse falar demais. 
Talvez eu quisesse fazer isso — falar 
demais. 

— Nào posso deixar de achar que 
o levei à guilhotina. Ele queria que eu 
ficasse naquele quarto, suplicou que 
ficasse. Eu nào contei isso a voce, mas 
tivemos urna discussào feia na noite em 
que fui là buscar minhas coisas... 

Fiz urna pausa, tomei um gole da 
bebida, e acrescentei entào: 

— Ele chorou. 



— Giovanni estava apaixonado 
por voce! — disse Hella. — Por que nào 
me disse isso? Ou voce nào sabia? 

\bltei-me para outro lado, sentindo 
que o rosto ardia em fogo. 

— Nào é sua culpa — prosseguiu 
Hella. — \bce nào compreende isso? Nào 
podia impedir que ele se apaixonasse por 
voce. Nào podia impedir que ele... que 
ele matasse aquele homemhorrível. 

— \bce nào sabe de nada — 
murmurei. — Nào sabe de nada! 

— Sei como voce se sente... 

— Nào sabe como eu me sinto! 

— David... Nào me deixe de fora. 
Por favor, nào me deixe de fora. Permita 
que o ajude. 



— Hella, meu bem.. Eu sei que 
quer me ajudar. Mas deixe assim por 
algum tempo. Isso passa. 

— Hà bastante tempo que voce 
diz isso — replicou ela. 

Olhou-me com firmeza, por 
instantes e depois perguntou: 

— David, nào acha que devemos 

voltar? 

— \bltar? Para que? 

— Que motivo nos faz ficar aqui? 
Por quanto tempo voce quer permanecer 
nesta casa, atormentando o coraçào? E 
nào ve o que està me fazendo? 

Levantou-se e veio ter comigo. 

— Por favor — disse entào. — Eu 
quero voltar, casar, começar a ter filhos. 



Quero que moremos em algum lugar, 
quero vocé. Por favor, David! Para que 
estamos marcando passo aqui? 

Afastei-me deia, com gestos 
ràpidos, e Hella permaneceu imóvel, de 
pé, às minhas costas. 

— O que hà, David? O que voce 

quer? 

— Eu nào sei. Nào sei. 

— O que està escondendo de 
mim? Por que nào me diz a verdade? 
Diga-me a verdade. 

\bltei-me, fitando-a nos olhos. 

— Hella... Tenha paciència 
comigo... Tenha paciència comigo, por 
algum tempo. 

— Eu quero ter! — gritou em 



resposta. — Mas onde està voce? Vocè se 
afastou, foi para algum lugar e nào 
consigo encontrà-lo! Se, ao menos, 
deixasse que o alcançasse... 

Começou a chorar, e eu a tomei nos 
braços, mas nào senti coisa alguma. 
Beijei-lhe as làgrimas salgadas e 
murmurei, murmurei nào sei o que. Senti 
seu corpo a esforçar-se por encontrar o 
meu, e o meu a afastar-se e percebi que 
começara a cair, despencara pelo abismo 
abaixo. Afastei-me e ela ficou onde a 
deixara, oscilando como urna marionete 
pendurada em cordòes. 

— David, por favor, deixe-me ser 
urna mulher. Nào me importa o que faça 
comigo, nào me importa o que possa 
custar. Eu passarei a usar o cabelo 
comprido, largarei os cigarros, os livros! 



Procurou sorrir e o esforço falhou; 
meu coraçào doeu de pena. 

— Deixe-me apenas ser urna 
mulher! Tome-me para voce, é isso o que 
quero, tudo que quero! Nada mais me 
importa. 

Veio para mim e fiquei imóvel. Ela 
me tocou, erguendo o rosto com urna 
confiança desesperada e profundamente 
comovente, chegando-o ao meu. 

— Nào me atire de volta ao mar, 
David. Deixe-me ficar com voce. 

Beijou-me entào, olhando para 
mim Meus làbios estavam frios e nada 
senti. Ela me beijou outra vez e fechei os 
olhos, sentindo que correntes fortes me 
arrastavam para o fogo. Parecia que meu 
corpo, próximo ao calor deia, com sua 



insistència, em suas màos, jamais 
despertaria. Mas quando despertou, eu me 
retirara dele. De urna grande altura, onde 
o ar ao redor era mais frio do que o gelo, 
observei meu corpo nos braços de urna 
pessoa estranha e desconhecida. 

Foi aquela noite, ou em noite logo 
seguinte, que eu a deixei dormindo e fui, 
sozinho, para Nice. 

Percorri todos os bares daquela 
cidade e ao final da primeira noite, cego 
de embriaguez e retesado de desejo, subi 
as escadas de um hotel escuro, em 
companhia de um marinheiro. Na tarde do 
dia seguinte, verificava que a licença do 
marinheiro nào terminara ainda e que ele 
tinha amigos. Fomos visità-los e ali 
passamos a noite. Passamos, juntos, o dia 
seguinte e o outro. Na noite final da 



licença do marinheiro, estàvamos 
bebendo num bar cheio de gente, diante do 
espelho. Eu me achava bastante 
embriagado e quase sem dinheiro. No 
espelho, de repente, vi o rosto de Hella. 
Por um instante, julguei ter enlouquecido e 
voltei-me para ver. Ela parecia multo 
cansada, desmazelada e pequenina. 

Nada dissemos um ao outro, por 
bastante tempo e notei que o marinheiro 
nos olhava fixamente. 

— Ela nào entrou no bar errado? 
— perguntou ele, finalmente. 

Hella olhou para o marinheiro e 

sorriu. 

— Nào é só nisso que eu errei — 
respondeu entào. 

O marinheiro passou a olhar para 



mim, e eu disse, falando para ela: 

— Àgora voce sabe. 

— Acho que sabia hà muito tempo 
— replicou Hella. 

\bltou-se e começou a sair dali; eu 
parti em seu encalço, mas o marinheiro 
me segurou. 

— \bce... Ela é... 

Confirmei, com aceno da cabeça e 
a expressào dele, boquiaberto, era 
còmica. Deixou-me ir e quando eu 
chegava à porta do bar ouvi suas 
gargalhadas. 

Andamos bastante tempo nas ruas 
regeladas, em silencio. Nào parecia haver 
vivalma naquelas ruas e afigurava-se 
inconcebível que o dia finalmente raiasse. 

— Bem — disse Hella —, eu vou 



para casa. Oxalà jamais houvesse saído 
de là. 

— Se eu ficar mais tempo aqui — 
disse mais tarde, naquela mesma manhà, 
enquanto arrumava a mala — esquecerei o 
que é ser urna mulher. 

Mostrava-se extremamente fria e 
amargamente bela. 

— Nào sei se alguma mulher pode 
esquecer urna coisa dessas — observei. 

— Hà mulheres que esqueceram 
que ser mulher nào significa apenas 
humilhaçào, nào significa apenas 
amargura. Eu nào esqueci ainda — 
acrescentou — a despeito de voce. Nem 
vou esquecer. \bu é sair desta casa, 
afastar-me de voce tào depressa quanto os 
taxis, trens e navios possam andar. 



E no quarto que fora nosso 
dormitório no inicio de nossa vida nesta 
casa, ela se movia com a pressa 
desesperada de alguém prestes a fugir — 
ia da mala aberta sobre a cama para o 
camiseiro, para o armario. Fiquei de pé 
na porta, observando-a, exatamente como 
um meninozinho que molhou as calças se 
posta diante da professora. Todas as 
palavras que eu desejava dizer fechavam 
minha garganta, como ervas daninhas, 
entulhando minha boca. 

— Eu desejo, seja como for — 
disse finalmente — que voce acredite em 
mim, quando digo que, se eu estava 
mentindo, nào era a voce. 

Hella virou-se para mim, com 
expressào terrível no semblante. 



— Era eu com quem voce falava! 
Fui eu quem voce quis trazer para esta 
casa horrível, distante de tudo. Era 
comigo que voce queria casar-se! 

— Quero dizer — respondi — 
que eu estava mentindo a mim mesmo. 

— Oh! — disse ela. — 
Compreendo. Isso modifica tudo, 
naturalmente! 

— Eu só quero dizer — gritei —, 
que tudo quanto fiz para magoà-la, eu nào 
queria fazer! 

— Nào grite. Eu jà vou embora e 
depois voce poderà gritar para aqueles 
morros là longe, gritar para os 
camponeses dizendo quanto é culpado, 
como adora ser culpado! 



Retomou sua caminhada de um 
para outro lado, mas devagar, da mala 
para o camiseiro. Seu cabelo estava 
úmido e caía sobre sua testa e também o 
rosto estava úmido. Senti vontade enorme 
de estender os braços, segurà-la e 
reconfortà-la. Mas isso nào seria mais 
reconforto, apenas tortura, para nós dois. 

Ela nào olhou para mim enquanto 
se movia, mas continuou a olhar para as 
roupas que arrumava na mala, como se 
nào tivesse certeza de que eram suas. 

— Mas, eu sabia! — disse entào. 
— É o que me faz ficar tào envergonhada. 
Eu sabia, todas as vezes que voce olhava 
para mim. Sabia todas as vezes que íamos 
nos deitar. Se, ao menos, voce me 
dissesse a verdade, nesses momentos! 
Nào ve como foi injusto esperar que eu 



descobrisse? Por todo o encargo em mim? 
Eu tinha o direito de esperar que voce 
contasse! As mulheres estào sempre 
esperando que o homem se manifeste. Ou 
voce nào sabia disso? 

Fiquei em silencio. 

— Eu nào teria de passar todo 
esse tempo nesta casa, nào ficaria 
imaginando como, em nome de Deus, vou 
aguentar toda essa viagem enorme de 
volta. Eu estaria em casa agora, dançando 
cont algum homem que quisesse dormir 
comigo. E eu iria dormir com ele, por que 
nào? 

Exibia um sorriso de perplexidade, 
olhando urna pilha de meias de nylon que 
tinha à mào e depois enfiou-as 
cuidadosamente na mala. 



— Talvez eu nào soubesse, nessa 
ocasiào. Eu só sabia que precisava sair 
do quarto de Giovanni. 

— Pois bem — disse ela — voce 
conseguiu sair. E agora eu estou de saída. 
Foi apenas o pobre Giovanni quem... 
perdeu a cabeça. 

Era um gracejo horrível e feito 
com a intençào de magoar-me, mas Hella 
nào conseguiu exibir o sorriso sardonico 
que quisera por nos làbios. 

— Jamais vou entender — disse 
finalmente e levantou os olhos para mim 
como se eu a pudesse ajudar nessa 
compreensào. — Aquele gangsterzinho 
sórdido arruinou sua vida. Acho que 
arruinou a minha, também Os americanos 
jamais deveriam vir à Europa — 



acrescentou e procurou rir, mas começou 
a chorar. — \^r aqui quer dizer que 
jamais conseguirào ser felizes novamente. 
E de que adianta um americano que nào 
seja feliz? A felicidade era tudo quanto 
possuíamos... 

Dizendo isso, caiu para a frente em 
meus braços, em meus braços pela última 
vez, soluçando. 

— Nào acredite nisso — 
murmurei. — Nào acredite. Temos multo 
mals do que isso, sempre tivemos multo 
mals! Só que... Só que às vezes é difícil 
aguentar. 

— Oh, por Deus! — disse ela. — 
Eu queria voce! Todo homem que eu via 
fazia-me pensar emvoce! 

Tentou rir, outra vez. 



— Pobre homem! Pobres homens! 
Pobre de mim! 

— Hella, Hella! Um dia, quando 
voce for feliz, procure perdoar-me. 

Ela se afastou. 

— Ah! Nào sei mais coisa 

alguma sobre a felicidade. Nào sei mais 
coisa alguma sobre o perdào. Mas se as 
mulheres devem ser dirigidas pelos 

homens e nào hà homens para dirigi-las, o 
que acontece entào? Que acontece entào? 

Foi ao armario e apanhou o 
casaco, enfiou a mào na bolsa e tirou o 
compacto, e enquanto olhava no 

espelhinho, secou cuidadosamente os 
olhos e começou a aplicar o batom 

— Hà urna diferença entre 

meninos e meninas, exatamente como 



dizem naqueles livrinhos para crianças. 
As meninas querem meninos. Mas os 
meninos... 

Fechou o estojo com estalido. 

— Nunca mais, enquanto viver, eu 
vou saber o que eles querem E agora sei 
que eles nunca me dirào. Nào acredito que 
eles saibam como dizer. 

Passou os dedos pelo cabelo, 
tirando-o da testa e agora, com o batom, e 
naquele casaco grosso e negro, parecia 
outra vez fria, brilhante e amargamente 
desanimada, urna mulher apavorante. 

— Prepare urna bebida — disse 
em seguida. — Vamos beber aos velhos 
tempos, antes de chegar o taxi. Nào, eu 
nào quero que và à estaçào comigo. 
Gostaria de beber até Paris, e por todo 



esse oceano cnininoso. 

Bebemos em silencio, esperando 
ouvir o ruído de pneumaticos no saibro. E 
o ruído veio, vimos os faróis e o 
motorista começou a buzinar. Hella pos o 
copo na mesa, passou o casaco pelos 
ombros e rumou para a porta. Apanhei 
suas malas e acompanhei-a. O motorista e 
eu arrumamos as malas no veículo e por 
todo esse tempo eu procurava pensar em 
alguma última coisa que pudesse dizer a 
Hella, para atenuar a amargura daqueles 
momentos. Mas nào consegui encontrar 
algo apropriado e ela manteve silencio, 
de pé e muito empertigada sob o céu 
escuro de inverno, olhando para longe. E 
quando tudo estava pronto, voltei-me para 
ela. 


Tem certeza de que nào quer 



que eu và até a estaçào, Hella? 

Olhou-me e estendeu a mào em 
resposta. 

— Adéus, David. 

Segurei sua mào, fria e seca como 
seuslàbios. 

— Adeus, Hella. 

Ela entrou no taxi e fiquei olhando 
enquanto o veículo recuava pelo caminho 
e chegava à estrada. Acenei pela última 
vez, mas Hella nào acenou em resposta. 

Pela janela posso ver que o 
horizonte começa a clarear, transformando 
o céu cinzento em azul apurpurado. 

Preparei as malas e limpei a casa. 
As chaves estào na mesa à minha frente. 
Só falta mudar a roupa. Quando o 
horizonte estiver um pouco mais claro. 



aparecerà na curva da estrada o onibus 
que me levarà à cidade, à estaçào, ao trem 
no qual seguirei para Paris. Ainda assim, 
nào consigo mover-me. 

Também sobre a mesa està um 
pequeno envelope azul, com o aviso 
enviado por Jacques, informando qual a 
data de execuçào de Giovanni. 

Preparo um pequeno trago, 
observando meu reflexo na vidraça e 
notando que esmaece cada vez mais. 
Pareço estar desvanecendo diante de meus 
próprios olhos e o pensamento diverte, 
faz-me rir para mim mesmo. 

Deve ser agora que as portas da 
prisào se abrem diante de Giovanni e 
fecham-se atràs dele, para nunca mais se 
abrirem ou fecharem outra vez, para ele. 
Talvez ele esteja ainda sentado em sua 



cela, observando, comigo, a chegada da 
manhà. Talvez haja vozes em sussurro no 
extremo do corredor, onde tres homens 
fortes e vestidos de preto tiram os 
sapatos, um deies com a penca de chaves, 
enquanto na prisào o silencio è absoluto, 
todos na espera, cheios de medo. Tres 
fileiras abaixo, a atividade no chào de 
pedra silenciou, està suspensa, e alguém 
acende um cigarro. Morrerà sozinho? Nào 
sei se, neste país, a morte é coisa solitària 
ou em massa. E que dirà ao sacerdote? 

Tire a roupa, alguma coisa me diz, 
està ficando tarde. 

Entro no dormitório, onde pus 
sobre a cama a roupa que vou vestir e 
onde està a minha mala, pronta e aberta. 
Começo a me despir. Hà um espelho neste 
quarto, um espelho bem grande e a noçào 



de sua existència é fortíssima. 

O rosto de Giovanni surge à minha 
frente como urna lanterna inesperada, 
numa noite muito escura. Seus olhos — 
seus olhos brilham como os de um tigre, 
olham para a frente, observando a 
aproximaçào de seu último inimigo, e seu 
pelo fica eriçado. Nào consigo entender o 
que està em seus olhos: se é terror, nesse 
caso nunca vi o terror, se é angústia, nesse 
caso jamais ela me assaltou. Agora eles 
se aproximam, a chave gira na fechadura e 
eles o pegam Giovanni grita, urna só vez 
e os homens o olham como quem nào 
esteja vendo. Puxam-no para a porta da 
cela e o corredor se estende à frente como 
o túmulo de seu passado, a prisào toda 
gira ao redor. Tal vez esteja começando a 
gemer, talvez nào faça som algum 



Começa a jornada. Ou talvez, quando 
gritou, nào tenha parado de chorar, talvez 
sua voz agora seja de choro, no seio de 
toda aquela pedra e ferro. Vejo que suas 
pernas fraquejarn, as coxas tremern, as 
nàdegas estremecern, pols começou a 
funcionar o martelo secreto. Està suando, 
ou seco. É arrastado, ou anda. Os homens 
o seguram com màos terrivelmente fortes, 
e os braços de Giovanni nào mais Ihe 
pertencem 

É percorrer todo aquele corredor, 
descer as escadas de metal, chegar ao 
centro da prisào e sair dali, passando à 
sala do sacerdote. Ele se ajoelha. Hà urna 
vela acesa, e a \àrgem o observa. 

Maria, bendita màe de Deus. 

Minhas màos estào pegajosas, meu 
corpo entorpecido, branco e seco. Vejo-o 



no espelho, pelo canto dos olhos. 

Maria, bendita mde de Deus. 

Giovanni beija a cruz e se agarra a 
ela. Com suavidade, o sacerdote a 
suspende, tirando-a dele. Depois eles 
erguem Giovanni e recomeçam a jornada. 
Parte em direçào à outra porta. Ele geme e 
quer cuspir, mas a boca està seca. Nào 
pode pedir que o deixem parar um 
instante, para urinar — dentro de 
momentos tudo isso estarà resolvido. Ele 
sabe que atràs da porta que se aproxima 
de modo tào deliberado a làmina espera. 
Aquela é a porta que procurou por tanto 
tempo, para sair deste mundo sujo, deste 
corpo sujo. 

Està ficando tarde. 

O corpo no espelho obriga-me a 
voltar-me e olhà-lo. E olho meu corpo, 



que està condenado à morte. É magro, 
duro e frio, encarnaçào de um mistério. E 
eu nào sei o que se move nesse corpo. O 
que ele procura. Està preso no meu 
espelho, assim como preso no tempo e 
apressa-se no sentido da revelaçào. 

Quando eu era criança, falava 
como criança, compreendia como 
criança, pensava como criança; mas 
quando me tornei um homem, deixei de 
lado as coisas infantis. 

Anseio por concretizar essa 
profecia. Anseio por quebrar aquele 
espelho e libertar-me. Olho meu sexo, 
meu sexo pertorbador e imagino como 
poderà redimir-se, como o poderei salvar 
da làmina. Jà começou a jornada para o 
túmulo e a jornada para a corrupçào jà 
ultrapassou a metade de sua distància. 



Ainda assim a chave para a minha 
salvaçào, que nào pode salvar meu corpo, 
està oculta em minha carne. 

E entào a porta està diante dele. Hà 
escuridào ao redor dele, silencio nele. A 
porta se abre e ele està sozinho e o mundo 
inteiro cal, distanciando-se dele. E o 
pequenino canto de céu parece estar 
gritando, embora ele nào escute um só 
ruído. Nisso, a terra se inclina, ele é 
atirado para a frente na escuridào e inicia 
sua jornada. 

Finalmente eu me afasto do 
espelho e começo a cobrir a nudez que 
devo considerar sagrada, embora nào 
possa ser mais vil, que precisa 
perpetuamente ser lacerada com o sal de 
minha vida. Devo acreditar, devo 
acreditar que a pesada graça de Deus, que 



me trouxe a este lugar, seja tudo quanto 
me possa tirar dele. 

Finalmente saio para a manhà, 
fechando a porta da casa. Atravesso a rua 
e ponho as chaves na caixa de correio da 
velha senhora. E olho para a estrada, onde 
estào algumas pessoas, homens e 
mulheres, esperando o onibus matutino. 
Essa gente mostra-se muito nítida sob o 
céu que desperta e o horizonte mais além 
começa a chamejar. A manhà pesa em 
meus ombros com o peso temível da 
esperança e apanho o envelope azul que 
Jacques enviou, rasgando-o 

vagarosamente em muitos pedaços, 
vendo-os dançar no vento, observando 
que o vento os leva para longe. Mas 
quando me viro e sigo andando para os 
que esperam, o vento atira alguns pedaços 



de volta, em minha direçào. 


FIM 



NOTAS 


lli Entào, minha querida, como vai voce? (N. do 
E.) 

12} Velha louca. (N. do E.) 

131 Ah, meu caro, isso diz respeito 
exclusivamente aos negócios, compreende? (N. 
doE.) 

14} Eu adoro o seu entusiasmo! (N. do E.) 

15} Talvez. (N. do E.) 

16} Entào, ele Ihe agrada? (N. do E.) 

17} Và se f... (N. do E.) 

18} Voce vai se arrepender. (N. do E.) 

19} Separaçào de corpos. (N. do E.) 

110} Obscenidade. (N. do E.) 



111} Mictórios. (N. do E.) 

1121 Muito barato. (N. do E.) 

1131 Por Deus, que trabalho! (N. do E.) 

114} Certamente... (N. do E.) 

1151 Mas, meu Deus, o traseiro! (N. do E.) 

1161 Os jovens estào là dentro. (N. do E.) 

1171 17 Aceitarei um pouco de conhaque. (N. do 
E.) 

1181 Sentido duplo. (N. do E.) 

1191 Podemos comer aqui, nào? (N, do E.) 

1201 Era um filme de far-west, com Gary 
Cooper. (N. do E.) 

121} Carteira Profissional. (N. do E.) 

122} Venha. (N. do E.) 

123} Mas voce està louco! (N. do E.) 

124} Voce é urna vaca. (N. do E.) 

125} Està bonito o dia, nào é? (N. do E.) 

126} Pobre menino! (N. do E.) 

127} Os homens sào impossíveis. (N. do E.) 
128} Boa viagem, senhor. (N. do E.) 




















1291 Cais, ou ancoradouro. (N. do E.) 

1301 A vida pràtica, meu caro. (N. do E.) 

1311 Mas isso nào impede que Paris continue 
sendo minha cidade preferida. (N. do E.) 

1321 Màgoas de amor. (N. do E.) 

1331 Alegria de viver. (N. do E.) 

1341 Dois ricards com muito gelo. (N. do E.) 
1351 Nào me deixe cair, eu Ihe peço. (N. do E.) 
1361 Eit.: po usada. Termo usado aqui em senti do 
pejorativo para indicar o apartamento do ex- 
patrào. (N. do E.) 

1371 Eu o amo, sabe? (N. do E.) 

1381 Eu sei, meu velho. (N. do E.) 

1391 Venha abraçar-me. (N. do E.) 

Voce nào abraça sua mulher? (N. do E.) 

140} Encantado, senhorita. (N. do E.) 

141} Quem està aí? Quem està aí? (N. do E.) 
Despachado. (N. do E.) 

142} Entào, voce voltou? (N. do E.) 
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